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Fratele meu, Violoncelul 

Începuse un război neașteptat în vecinătățile apropiate și 
foarte mulți refugiați – se zvonise și, apoi, zvonurile se adeveriseră 
– au trecut frontiera noastră timp de câteva săptămâni la rând. 
Țara aceea a fost atacată de la apus și de la răsărit aproape în 
același timp iar bieții oameni luptau mai mult cu hazardul, decât 
cu cotropitorii. Războiul era oricum pierdut. Între cele două 
valuri uriașe care se apropiau vertiginos unul de altul, pregătite 
să înghită lacome pământul de mijloc, mulțimi de oameni fugeau 
cu ultimele puteri către frontiera noastră izbăvitoare și neutră. 

Orașele și târgurile din nord erau pline de refugiați iar 
unii dintre ei au mers mai departe spre sud, până au ajuns la Bu
curești. Așa s-a întâmplat într-acel sfârșit de an 1939, când țara 



aceea din nord a dispărut în adâncurile apelor care au măturat 
totul în calea lor.

Începuse să ningă într-o mare liniște care devenea tot 
mai albă în orașul nostru cenușiu. Și, în această liniște, au ajuns 
până la mine, straniu și atrăgător deopotrivă, acordurile unui vi
oloncel. Am întors capul în direcția muzicii iar pașii m-au con
dus la întretăierea unor străduțe, în fața unei cafenele mai mereu 
pustii. 

Un tânăr cânta la un violoncel pe treptele înalte ale ca
fenelei. Cânta ceva din lumea lui pierdută iar mănușile de mătase 
albă păreau venite și ele din lumea albă a iernii. Lângă el era 
un bătrân iar trecătorii întorceau capul, însă războiul îi preocupa 
într-atât de mult, încât nu aveau vreme să înțeleagă începutul 
de poveste. Întorceau capul spre el fără să se oprească. Alții îl 
ocoleau grăbiți sub fulgii mari și liniștiți. Iar violoncelul cânta 
la rândul său fără oprire, împăcat cu lumea unde-i nimerise 
cântecul. M-am apropiat mai mult. Violoncelistul era cufundat 
în muzica lui. Părea topit în fulgii de zăpadă care nu conteneau 
să-l acopere, dar muzica aceea îmi tulbura sufletul. Care urma 
să fie, oare, povestea lui? Și a celor care-i erau alături? Fracul 
îi curgea asemeni unui șarpe negru pe covorul alb de zăpadă 
iar violoncelul plutea deasupra lui ca un fluture uriaș cu aripile 
întinse.

Într-un târziu, ușile cafenelei s-au deschis iar lumina 
din interior a cucerit treptele și aripile întinse ale fluturelui. O 
mașină a oprit în dreptul intrării, în timp ce s-a îndreptat către 
violoncel o privire curioasă. Preț de câteva clipe, a fost ascultată 
muzica aceea stranie și greu de crezut că putea fi trecută doar 
prin coardele unui violoncel. Păreau a se auzi și vibrațiile altor 
instrumente. 

Din fereastra automobilului, s-a întins o mână care ținea 
între degetele înmănușate un visit card. Violoncelistul îl primi 
iar automobilul se întoarse grăbit spre bulevard, în timp ce, din 
poarta cafenelei, un domn l-a invitat să intre. Pe violoncelist și 
pe însoțitorii săi.
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Reședința Białostocka cu 20 de ani în urmă

Soarele apunea roșiatic și tomnatic. Purpuriul învăluia 
salonul înalt unde doi frați învățau violoncelul. Îl ascultau pe 
maestrul lor. Muzica aprindea purpuriul amurgului prin colțuri 
nebănuite de suflet și întuneca pe alocuri cotloane neumblate de 
salon. Fratele mai mare era cucerit de armonia dintre muzică și 
lumină. Era o liniște de aripi vânturate. Se aflau toți trei în reșe
dința aceea seculară, ascunsă în mijlocul unei păduri înconjurate 
de mlaștini. Se aflau singuri într-un amurg purpuriu, cuceriți de 
muzica lor. Și, în această liniște, o ultimă clipă venită de departe, 
grăbită de o îndelungată așteptare, s-a spart asurzitor în spatele 
lor. Candelabrul salonului s-a prăbușit, în timp ce ferestrele au 
început să dispară în pulberi sticloase și țipete tăioase. De afară, 
se auzeau glasuri străine într-o altă limbă. Ușile s-au deschis 
dintr-o dată și o mulțime de priviri s-au rostogolit înăuntru. 
Oamenii aceia în uniforme cenușii ajunseseră și în colțul acesta 
uitat de lume. Maestrul i-a îmbrățișat pe cei doi frați, în timp ce 
violoncelul a alunecat ca un bulb de lalea în mijlocul salonului. 
Căderea lui prelungită a agățat privirile celor abia sosiți, surprinși 
de ceea ce vedeau. Atunci, fratele cel mic, copilandrul casei, s-a 
năpustit pe scările de serviciu, din spatele oglinzilor. Curând, a 
devenit prințul mlaștinilor ocrotitoare, care înconjurau reședința 
părinților și mormintele strămoșilor. A luat cu el liniștea cu 
purpuriul ei și încă ceva uitat sub cămașa acelei zile. 

1939, o cafenea bucureșteană

Își aminti de aceste întâmplări de demult, privind prin 
purpuriul uitatului amurg, în cafeaua devenită parcă, și ea, ciudat 
de rubinie. Alături de ea, îl aștepta o partitură veche. Era tot ceea 
ce îl mai lega de fratele său mai mare, de lumea căreia i-a întors 
atunci spatele pentru totdeauna, pentru că a trebuit să plece cu 
ceea ce avea ea mai bun. Să fugă cu dramul ei de bunătate ascuns 
în sân. S-au salvat împreună. Noaptea aceea petrecută în mlaștini 



i-a amintit de toate poveștile despre ființele stranii și neterminate, 
dar bune în adâncul sufletului lor, creaturi ale îmbinării zilei cu 
noaptea. Suflete nici diurne și nici pe deplin nocturne. Suflete 
curate, dar imprevizibile și misterioase deopotrivă. A simțit că 
așa va fi și el pentru tot restul zilelor. Când stelele s-au ridicat pe 
cer, a pornit înapoi spre casă. Era atât de straniu palatul acela mic 
și vechi, în lumina lunii și a stelelor de primăvară abia începută. 

Îl găsi pustiu. Plecaseră cu toții. A intrat în vestibulul 
decupat de arcade; după ce a mai prins curaj, a intrat în salonul de 
unde fugise. Era aproape întuneric. Prin ferestrele sparte, razele 
lunii cădeau pe un obiect straniu, ca un bulb uriaș de lalea. A înaintat 
cu sfioșenie și teamă. S-a oprit înaintea lui și l-a privit îndelung. 
Era tot ce îl mai lega de cei dragi, de părinții care dispăruseră pe 
neașteptate, apoi de fratele său mai mare și mai ales, de bătrânul 
maestru; i-a lăsat cu străinii aceia în purpuriul amurgului. 

Atât își amintește el,  dar cu siguranță că unii dintre 
locuitorii orășelului Białostocka își mai amintesc de zorii ace
lei zile de început de aprilie a anului 1919. Ceața lăptoasă în
negura începutul de zi. Atunci, când liniștea era mai deplină ca 
niciodată, strada principală a orașului a fost locul celei mai fru
moase întâmplări care-i fusese dată orașului s-o trăiască. Puținii 
oameni aflați atunci cu treburi pe stradă au zărit venind de la 
capătul bulevardului o umbră stranie, care se apropia încet, în
soțită de un zgomot surd, ușor metalic. Nu părea a fi mersul unui 
om obișnuit și nici măcar a unuia beat. Părea mai degrabă un ceva 
nefiresc, o stranie ființă, care apăruse pe neașteptate. Unii mai 
curajoși s-au apropiat de această umbră după ce și-au dat seama 
că nu este o nălucire a privirii sau a întâmplării. Ceea ce au văzut 
i-a surprins negreșit iar imaginea aceea nu o vor uita pentru restul 
zilelor. 

Un băiețel de vreo șapte-opt anișori în pantalonași groși, 
dar care se opreau deasupra gambelor, și cu veston pus neglijent 
peste o cămașă de mătase trăgea după el un uriaș bulb de lalea. 
S-a dovedit, apoi, că era un violoncel care-i depășea ușor statura 
și greutatea. Îl trăgea încet, cu fiecare pas, iar privirea lui era pier
dută printre cuburile de granit, care pe atunci pavoazau străzile 
centrale ale fiecărui orășel. 
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Își amintește și acum de întrebările care-l asaltau iar 
el răspundea într-una că se află cu fratele lui mai mare de care 
nu voia să se despartă. Îl strângea cu putere pe fratele său iar 
privirea îi aluneca de la un chip la altul. La un moment dat, 
dintre cei adunați în jurul lui, a apărut un bărbat cu paloare în 
obraji, spunându-i că ar dori să fie prezentat fratelui său mai 
mare. Nu este cuvenit să rămână așa, în mijlocul străzii, fără să 
se cunoască unul pe celălalt. Atunci, băiețelul s-a decis să facă 
prezentările. S-a așezat pe una dintre băncile care mărgineau 
strada, a despăturit un sul de hârtie pe care îl avea ascuns în sân 
și l-a pus pe bordura înaltă. Și-a cuprins fratele mai mare cu 
picioarele, pentru a-l poziționa în lungul trupului său iar bocancii 
micuți l-au prins, cuprinzându-i întreaga greutate. Cu mâna 
stângă a ridicat bagheta iar ochii s-au închis pe brațul înalt și 
silențios al violoncelului. Muzica a țâșnit în ceața aceea groasă, 
unduind-o în chip misterios. Ferestrele s-au deschis și zeci de 
priviri somnoroase s-au rătăcit în stradă, fără să poată vedea 
nimic. Doar muzica aceea solemnă, abisală, a unui violoncel 
ascuns undeva printr-un cotlon de stradă. Băiețelul de atunci a 
cântat pentru trecătorii adunați în jurul lui ceea ce luase cu el în 
ultima clipă din casa părinților. Era partitura care îl va lega de 
acea amintire pentru toate zilele care vor urma. Când băiețelul 
a oprit muzica între degetele mâinii sale stângi și și-a ridicat 
privirea spre cei adunați în fața lui a lăsat să-i scape cuvintele: 
„Acum îl cunoașteți și pe fratele meu mai mare. Sper că voi fi 
lăsat în pace să plec”. În acel moment, bărbatul care-i vorbise 
mai înainte s-a apropiat de bancă, l-a luat pe fratele său cu o 
mână, l-a ridicat în văzduh, iar cu cealaltă mână l-a luat pe el și 
au continuat drumul împreună, prin ceața aceea lăptoasă și grea 
a începutului de martie 1919. Acum, acel bărbat se află lângă el, 
în această cafenea bucureșteană. Era maestrul pe care numai ha
zardul i l-a scos în cale în dimineața aceea stranie și nefiresc de 
dureroasă pentru băiețelul de atunci.

Lângă ceașca de cafea se afla și cartea de vizită pe care 
tocmai o primise. Era din partea unei principese al cărui nume 
nu părea să-i fie străin. Nu o cunoscuse, nu auzise de ea, dar 
se întâmplă uneori ca rezonanța numelui pe care îl citești prima 



oară sau îți este prezentat să-ți pară totuși familiar. Ciudat de fa
miliar. 

Reședința principesei îi amintea de casa părintească. Un 
palat străvechi, modernizat de curând. Era înconjurat de o grădină 
luminată noaptea iar ferestrele clădirii se ridicau pe oglinda unui 
lac ale cărui maluri ajungeau aproape de treptele ieșirii din spate. 
A fost invitat să cânte la seratele principesei până când a devenit 
un obișnuit al casei. Principele, trecut și el de prima tinerețe, 
iubea muzica iar seratele familiei sale erau mai degrabă intime și 
dăruite muzicii decât un prilej de afișare socială. 

Curând, și țara aceasta, care-l adoptase și care-i oferise 
refugiu, a intrat în război. Pentru câtva timp a fost liniște. Moar
tea era departe și nu putea fi zărită de la ferestrele palatului. Își 
amintește de anii aceia luminoși, de serile de vară în grădina pala
tului și drumul dintre camera hotelului și reședința principesei, 
care se afla mult în afara orașului. A descoperit într-o după-amiază 
de vară toridă că timpul s-a încolăcit peste trupul destinului său. 
Orașul și-a deschis dintr-o dată porțile către răsărit iar armatele 
de acolo urmau să intre curând. Era multă rumoare în stradă și 
multe temeri. Trebuia totuși să ajungă la reședința principesei 
pentru a cânta partitura aceea veche, tăinută în buzunarul hainei. 
Făcuse această promisiune cu mult timp în urmă, dar îi ceruse 
principesei să fie singuri. Nu dorea să împărtășească celorlalți 
partea de suflet ascunsă în gândurile sale de demult.

Drumul ales de șoferul hotelului a fost cel obișnuit 
pentru vremuri de pace și putea observa mulțimea care mergea 
fără niciun rost în lungul bulevardelor, așteptând venirea străi
nilor neînduplecați și imprevizibili. La capătul dinspre nord al 
orașului, aproape de ieșire, au trecut pe un drum lăturalnic de 
unde au văzut mai apoi primele șiruri de soldați care se îndreptau 
către oraș. Iar mai apoi, a aflat că erau destui care se împotriveau 
acestei primiri și au apărut curând ripostele. Se auzeau strigăte în 
depărtare. Mașina alerga tăind pădurea de care își amintea atât de 
bine în sufletul său. La capătul ei, după un sfert de ceas de mers, 
se afla domeniul principesei.

Și-a descoperit gazda așezată lângă un pian în salonul 
mare al palatului. S-a apropiat și s-a așezat în fața ei pe unul 
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dintre scaunele salonului. A prins între picioare violoncelul și a 
privit-o în tăcere. Era liniște iar amurgul își făcea simțită prezența 
cu pete de culoare sângerie care drapau întreaga încăpere.

Din spatele oglinzilor, a apărut bătrânul maestru care s-a 
așezat în apropierea unei ferestre pentru a-i privi. Tânărul a ri
dicat mâna, strecurând-o spre inimă, și de acolo a scos un sul 
de hârtie groasă și îngălbenită. L-a pus la picioarele scaunului 
fără să-l deschidă. L-a privit lung și a închis ochii. Au urmat 
clipe de tăcere iar mâinile sale au cuprins violoncelul. În acel 
moment, s-au deschis ușile salonului, făcându-și apariția mai 
mulți soldați în uniforme cenușii. Aveau brațele ridicate, țintind 
spre ei. Din spatele lor, a apărut un bărbat ceva mai vârstnic decât 
ceilalți, îmbrăcat mai îngrijit și foarte surprins să vadă pianul și 
violoncelul. S-a apropiat de tânăr, nedând nicio atenție chipului 
speriat al principesei. Privind doar cu atenție violoncelul. A 
ridicat partitura de jos, a privit-o fără să o desfacă și i-a poruncit 
tânărului să cânte. Să cânte! Să cânte în așa fel încât sufletul său 
să se topească în purpuriul amurgului. 

Arcușul s-a ridicat încet, deloc timid, peste trupul de la
lea al fratelui mai mare. Muzica a țâșnit mai întâi ca un licăr 
de apă, apoi s-a învolburat crescendo pentru a reveni în liniș
tea clipelor dintâi. Ofițerul a ridicat privirea, fiind absorbit de 
muzică. În spatele lui, ferestrele s-au spart în mii de fărâme iar 
candelabrul salonului s-a prăbușit ca o floare uriașă și fragilă, 
strivindu-se de pardoseală. De afară, se auzeau strigăte iar sol
dații săi ocupaseră deja poziții de ripostă sub ferestrele salonului. 
Muzica, însă, nu s-a oprit. Îi decupase pe cei doi din prezentul 
timpului. Îi smulsese pentru a-i readuce într-un timp trăit cândva 
și rămas acolo, nedesfășurat până la capăt. Ofițerul a strecurat 
mâna spre inimă și a adus la lumină un sul de hârtie groasă și 
galbenă. L-a mângâiat cu privirea și i l-a încredințat violonce
listului, punându-l lângă scaunul acestuia. Li s-au întâlnit pri
virile. Ofițerul părea că-i zâmbește ușor iar când și-a întors 
privirea, și-a zărit camarazii întinși sub ferestrele salonului. A 
zărit apoi în spatele oglinzilor o ieșire. S-a îndreptat într-acolo, 
aruncând din fugă o privire bătrânului, care a întins brațele spre 
el, cuprins de sentimentul sfâșietor al unei întâlniri care întrecea 



orice putință a înțelegerii. Ofițerul a făcut un gest cu mâinile, ca 
și cum, deși era de acolo, decupajul hazardului l-a aruncat în
tr-un dincolo. Iar această barieră nu mai putea fi trecută. Puteai 
doar privi fără să înaintezi și totul trebuia să se oprească aici. A 
dispărut, apoi, în spatele oglinzilor iar de acolo, prin culoarele 
subterane ale palatului, a ajuns, după cum s-a povestit mai târziu, 
în mijlocul pădurii. Între timp, au ajuns soldații principelui, 
aproape năpustindu-se înăuntru. Priveau cu toții violoncelistul 
ridicând două partituri pe care le așeză deschise, împreună, pe 
unul dintre scaunele salonului. 

În seara aceea a cântat pentru ultima oară. Principele 
și principesa au ascultat muzica aceea care vibra în draperiile 
ferestrelor deschise. Violoncelul umplea toate golurile timpului 
trăit, prefigurând clipe care urmau să vină. Salonul era inundat 
de razele lunii când muzica s-a oprit într-o cădere lină, tot mai 
stinsă, până s-a risipit în liniștea nopții. Tânărul a lăsat să-i cadă 
arcușul și făcu auzite câteva șoapte care aminteau de fratele lui 
pe care-l lăsase în aceeași noapte, cândva, cu 20 de ani în ur
mă… Hazardul i-a unit preț de-o clipă iar el, fratele, i-a dăruit 
jumătatea de partitură care-i lipsea. Acum fratele său s-a întors 
în lumea unde fusese aruncat iar el va rămâne cu celălalt frate, 
violoncelul. Se mai știe, apoi, că au plecat în noaptea aceea cu 
toții. Și plecați au fost odată cu noaptea. Pentru o vreme, s-a mai 
vorbit, prin hotelul acela, de străinul bizar și violoncelul său mi
nunat. Unii spuneau că ar fi fost împușcat de cei nou sosiți, și nu 
ar fi fost singurul, dar alții credeau, dimpotrivă, că muzica lui 
mai drapează pe undeva sufletul vreunui amurg. n

(povestire din volumul Șapte variațiuni pentru 
flautul fermecat, Oscar Print, 2011)


