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ADRIAN MAJURU

Adrian Majuru (n. 1968, Bucuresti), scriitor, eseist, istoric si editor. A
studiat istoria la Universitatea din Bucuresti.

Este autorul microromanului fantastic ilustrat Destinul din
oglinda (Paralela 45, 2005, publicat intr-o a doua editie la Oscar Print,
2017) — acesta marcand si debutul sau editorial. A publicat, de aseme-
nea, mai multe volume de proza scurta, intre care se numara Sapte vari-
atiuni pentru flautul fermecat (Oscar Print, 2011) si Legenda Khazara
(Caligraf, 2008), precum si romanul grafic Tata Mosu. O poveste in-
terbelica (MMB, 2016).

Colaborari la diferite reviste — Adevarul Literar si Artistic,
Aldine (Romdnia Libera), Time Out Bucuresti, Cultura, Contempora-
nul, Magazin istoric, intre altele — sau la cotidiene bucurestene de pres-
tigiu. Coordoneaza colectia de literaturd Biblioteca fantastica (Oscar
Print). m
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Fratele meu, Violoncelul

Incepuse un rizboi neasteptat in vecinatitile apropiate si
foarte multi refugiati—se zvonise si, apoi, zvonurile se adeverisera
— au trecut frontiera noastra timp de cateva saptamani la rand.
Tara aceea a fost atacatd de la apus si de la rasarit aproape in
acelasi timp iar bietii oameni luptau mai mult cu hazardul, decat
cu cotropitorii. Riazboiul era oricum pierdut. Intre cele doua
valuri uriase care se apropiau vertiginos unul de altul, pregatite
sd inghitd lacome pamantul de mijloc, multimi de oameni fugeau
cu ultimele puteri catre frontiera noastrd izbavitoare si neutra.

Orasele si targurile din nord erau pline de refugiati iar
unii dintre ei au mers mai departe spre sud, pand au ajuns la Bu-
curesti. Asa s-a intdmplat intr-acel sfarsit de an 1939, cand tara



aceea din nord a disparut in adancurile apelor care au maturat
totul 1n calea lor.

Incepuse sa ninga intr-o mare liniste care devenea tot
mai alba in orasul nostru cenusiu. S$i, n aceasta liniste, au ajuns
pand la mine, straniu si atragator deopotriva, acordurile unui vi-
oloncel. Am intors capul in directia muzicii iar pasii m-au con-
dus la intretdierea unor stradute, in fata unei cafenele mai mereu
pustii.

Un tanar canta la un violoncel pe treptele inalte ale ca-
fenelei. Canta ceva din lumea lui pierdutd iar manusile de matase
alba pareau venite si ele din lumea alba a iernii. Langa el era
un batran iar trecatorii intorceau capul, insa razboiul i preocupa
intr-atat de mult, incdt nu aveau vreme sa inteleaga inceputul
de poveste. Intorceau capul spre el fard si se opreasca. Altii il
ocoleau grabiti sub fulgii mari si linistiti. Iar violoncelul canta
la randul sau fara oprire, impacat cu lumea unde-i nimerise
cantecul. M-am apropiat mai mult. Violoncelistul era cufundat
in muzica lui. Parea topit in fulgii de zdpada care nu conteneau
sa-1 acopere, dar muzica aceea mi tulbura sufletul. Care urma
sa fie, oare, povestea lui? Si a celor care-i erau alaturi? Fracul
ii curgea asemeni unui sarpe negru pe covorul alb de zapada
iar violoncelul plutea deasupra Iui ca un fluture urias cu aripile
intinse.

Intr-un tarziu, usile cafenelei s-au deschis iar lumina
din interior a cucerit treptele si aripile intinse ale fluturelui. O
masind a oprit In dreptul intrdrii, in timp ce s-a indreptat catre
violoncel o privire curioasa. Pret de cateva clipe, a fost ascultata
muzica aceea stranie si greu de crezut cd putea fi trecutd doar
prin coardele unui violoncel. Péareau a se auzi si vibratiile altor
instrumente.

Din fereastra automobilului, s-a Intins 0 ména care tinea
intre degetele inmanusate un visit card. Violoncelistul il primi
iar automobilul se intoarse grabit spre bulevard, in timp ce, din
poarta cafenelei, un domn I-a invitat sa intre. Pe violoncelist si
pe Insotitorii sai.
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Resedinta Bialostocka cu 20 de ani in urma

Soarele apunea rosiatic si tomnatic. Purpuriul invaluia
salonul inalt unde doi frati invatau violoncelul. Il ascultau pe
maestrul lor. Muzica aprindea purpuriul amurgului prin colturi
nebanuite de suflet si intuneca pe alocuri cotloane neumblate de
salon. Fratele mai mare era cucerit de armonia dintre muzica si
lumina. Era o liniste de aripi vanturate. Se aflau toti trei n rese-
dinta aceea seculara, ascunsa in mijlocul unei paduri Inconjurate
de mlastini. Se aflau singuri intr-un amurg purpuriu, cuceriti de
muzica lor. Si, n aceasta liniste, o ultima clipa venita de departe,
grabitd de o indelungatd asteptare, s-a spart asurzitor in spatele
lor. Candelabrul salonului s-a prabusit, in timp ce ferestrele au
inceput sa dispara in pulberi sticloase si tipete taioase. De afara,
se auzeau glasuri strdine intr-o alta limba. Usile s-au deschis
dintr-o datd si o multime de priviri s-au rostogolit nauntru.
Oamenii aceia in uniforme cenusii ajunsesera si in coltul acesta
uitat de lume. Maestrul i-a imbratisat pe cei doi frati, in timp ce
violoncelul a alunecat ca un bulb de lalea in mijlocul salonului.
Caderea lui prelungita a agétat privirile celor abia sositi, surprinsi
de ceea ce vedeau. Atunci, fratele cel mic, copilandrul casei, s-a
napustit pe scarile de serviciu, din spatele oglinzilor. Curand, a
devenit printul mlastinilor ocrotitoare, care inconjurau resedinta
parintilor si mormintele stramosilor. A luat cu el linistea cu
purpuriul ei si inca ceva uitat sub cdmasa acelei zile.

1939, o cafenea bucuresteani

Isi aminti de aceste intAmplari de demult, privind prin
purpuriul uitatului amurg, n cafeaua devenita parca, si ea, ciudat
de rubinie. Alaturi de ea, il astepta o partiturd veche. Era tot ceea
ce il mai lega de fratele sdu mai mare, de lumea careia i-a intors
atunci spatele pentru totdeauna, pentru ca a trebuit sa plece cu
ceea ce avea ea mai bun. Sa fugd cu dramul ei de bunatate ascuns
in san. S-au salvat impreuna. Noaptea aceea petrecuta in mlastini



i-a amintit de toate povestile despre fiintele stranii si neterminate,
dar bune in adancul sufletului lor, creaturi ale imbinarii zilei cu
noaptea. Suflete nici diurne si nici pe deplin nocturne. Suflete
curate, dar imprevizibile si misterioase deopotriva. A simtit ca
asa va fi si el pentru tot restul zilelor. Céand stelele s-au ridicat pe
cer, a pornit inapoi spre casa. Era atat de straniu palatul acela mic
si vechi, in lumina lunii i a stelelor de primavara abia Inceputa.

Il gasi pustiu. Plecaserd cu totii. A intrat in vestibulul
decupat de arcade; dupa ce a mai prins curaj, a intrat in salonul de
unde fugise. Era aproape intuneric. Prin ferestrele sparte, razele
lunii cddeau pe un obiect straniu, caun bulb urias de lalea. A inaintat
cu sfiosenie si teama. S-a oprit Tnaintea lui si 1-a privit indelung.
Era tot ce il mai lega de cei dragi, de parintii care disparusera pe
neasteptate, apoi de fratele sau mai mare si mai ales, de batranul
maestru; i-a ldsat cu strainii aceia in purpuriul amurgului.

Atat 1si aminteste el, dar cu sigurantd cd unii dintre
locuitorii oraselului Biatostocka 1si mai amintesc de zorii ace-
lei zile de inceput de aprilie a anului 1919. Ceata laptoasa in-
negura inceputul de zi. Atunci, cand linistea era mai deplina ca
niciodatd, strada principala a orasului a fost locul celei mai fru-
moase intdmplari care-i fusese datd orasului s-o traiasca. Putinii
oameni aflati atunci cu treburi pe strada au zarit venind de la
capatul bulevardului o umbra stranie, care se apropia incet, in-
sotitd de un zgomot surd, usor metalic. Nu parea a fi mersul unui
om obisnuit si nici macar a unuia beat. Parea mai degraba un ceva
nefiresc, o stranie fiinta, care aparuse pe neasteptate. Unii mai
curajosi s-au apropiat de aceastd umbra dupa ce si-au dat seama
ca nu este o nalucire a privirii sau a Intdmplarii. Ceea ce au vazut
i-a surprins negresit iar imaginea aceea nu o vor uita pentru restul
zilelor.

Un baietel de vreo sapte-opt anisori in pantalonasi grosi,
dar care se opreau deasupra gambelor, si cu veston pus neglijent
peste o camasa de matase tragea dupa el un urias bulb de lalea.
S-a dovedit, apoi, ca era un violoncel care-i depasea usor statura
si greutatea. Il tragea incet, cu fiecare pas, iar privirea lui era pier-
dutd printre cuburile de granit, care pe atunci pavoazau strazile
centrale ale fiecarui orasel.
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Isi aminteste si acum de intrebirile care-l asaltau iar
el raspundea intr-una ca se afla cu fratele lui mai mare de care
nu voia si se desparta. Il stringea cu putere pe fratele sau iar
privirea 1i aluneca de la un chip la altul. La un moment dat,
dintre cei adunati in jurul lui, a aparut un barbat cu paloare in
obraji, spunandu-i ca ar dori sa fie prezentat fratelui sdu mai
mare. Nu este cuvenit sd ramana asa, in mijlocul strazii, fara sa
se cunoasca unul pe celalalt. Atunci, baietelul s-a decis sa faca
prezentarile. S-a agsezat pe una dintre bancile care margineau
strada, a despaturit un sul de hartie pe care il avea ascuns 1n san
si l-a pus pe bordura inaltd. Si-a cuprins fratele mai mare cu
picioarele, pentru a-1 pozitiona in lungul trupului sau iar bocancii
micuti l-au prins, cuprinzdndu-i intreaga greutate. Cu maéana
stangd a ridicat bagheta iar ochii s-au inchis pe bratul inalt si
silentios al violoncelului. Muzica a tasnit in ceata aceea groasa,
unduind-o in chip misterios. Ferestrele s-au deschis si zeci de
priviri somnoroase s-au ratacit in strada, fard sa poatd vedea
nimic. Doar muzica aceea solemna, abisald, a unui violoncel
ascuns undeva printr-un cotlon de strada. Baietelul de atunci a
cantat pentru trecatorii adunati in jurul lui ceea ce luase cu el in
ultima clipa din casa parintilor. Era partitura care il va lega de
acea amintire pentru toate zilele care vor urma. Cand baietelul
a oprit muzica intre degetele mainii sale stangi si si-a ridicat
privirea spre cei adunati in fata lui a lasat sa-i scape cuvintele:
»Acum 1l cunoasteti si pe fratele meu mai mare. Sper cd voi fi
lasat in pace sa plec”. In acel moment, barbatul care-i vorbise
mai inainte s-a apropiat de banca, l-a luat pe fratele sau cu o
mana, 1-a ridicat in vazduh, iar cu cealaltd ména l-a luat pe el si
au continuat drumul impreuna, prin ceata aceea laptoasa si grea
a inceputului de martie 1919. Acum, acel barbat se afld 1anga el,
in aceastd cafenea bucuresteana. Era maestrul pe care numai ha-
zardul i I-a scos 1n cale in dimineata aceea stranie si nefiresc de
dureroasa pentru baietelul de atunci.

Langa ceasca de cafea se afla si cartea de vizitd pe care
tocmai o primise. Era din partea unei principese al carui nume
nu parea sa-i fie strdin. Nu o cunoscuse, nu auzise de ea, dar
se Intdmpla uneori ca rezonanta numelui pe care il citesti prima



oara sau iti este prezentat sa-ti para totusi familiar. Ciudat de fa-
miliar.

Resedinta principesei 1i amintea de casa parinteasca. Un
palat stravechi, modernizat de curand. Era inconjurat de o gradina
luminata noaptea iar ferestrele cladirii se ridicau pe oglinda unui
lac ale carui maluri ajungeau aproape de treptele iesirii din spate.
A fost invitat sa cante la seratele principesei pana cand a devenit
un obisnuit al casei. Principele, trecut si el de prima tinerete,
iubea muzica iar seratele familiei sale erau mai degraba intime si
daruite muzicii decat un prilej de afisare sociala.

Curand, si tara aceasta, care-l1 adoptase si care-i oferise
refugiu, a intrat in razboi. Pentru catva timp a fost liniste. Moar-
tea era departe si nu putea fi zrita de la ferestrele palatului. Isi
aminteste de anii aceia luminosi, de serile de vara in gradina pala-
tului si drumul dintre camera hotelului si resedinta principese,
care se afla mult in afara orasului. A descoperit intr-o dupa-amiaza
de vara torida ca timpul s-a incolacit peste trupul destinului sau.
Orasul si-a deschis dintr-o data portile catre rasarit iar armatele
de acolo urmau sa intre curand. Era multd rumoare in strada si
multe temeri. Trebuia totusi sd ajunga la resedinta principesei
pentru a canta partitura aceea veche, tdinuta in buzunarul hainei.
Facuse aceastd promisiune cu mult timp 1n urma, dar ii ceruse
principesei sa fie singuri. Nu dorea sa impartaseasca celorlalti
partea de suflet ascunsa in gandurile sale de demult.

Drumul ales de soferul hotelului a fost cel obisnuit
pentru vremuri de pace si putea observa multimea care mergea
fara niciun rost in lungul bulevardelor, asteptand venirea strai-
nilor neinduplecati si imprevizibili. La capatul dinspre nord al
orasului, aproape de iesire, au trecut pe un drum laturalnic de
unde au vazut mai apoi primele siruri de soldati care se indreptau
catre oras. lar mai apoi, a aflat ca erau destui care se Impotriveau
acestei primiri si au aparut curand ripostele. Se auzeau strigate in
departare. Masina alerga taind padurea de care isi amintea atat de
bine in sufletul sau. La capatul ei, dupa un sfert de ceas de mers,
se afla domeniul principesei.

Si-a descoperit gazda asezata langa un pian in salonul
mare al palatului. S-a apropiat si s-a asezat in fata ei pe unul



dintre scaunele salonului. A prins intre picioare violoncelul si a
privit-o in tacere. Era liniste iar amurgul 1si facea simtita prezenta
cu pete de culoare sangerie care drapau intreaga incapere.

Din spatele oglinzilor, a aparut batranul maestru care s-a
asezat 1n apropierea unei ferestre pentru a-i privi. Tanarul a ri-
dicat méana, strecurand-o spre inima, si de acolo a scos un sul
de hartie groasa si Ingdlbenita. L-a pus la picioarele scaunului
fara sa-1 deschida. L-a privit lung si a Inchis ochii. Au urmat
clipe de ticere iar mainile sale au cuprins violoncelul. In acel
moment, s-au deschis usile salonului, facandu-si aparitia mai
multi soldati in uniforme cenusii. Aveau bratele ridicate, tintind
spre ei. Din spatele lor, a aparut un barbat ceva mai varstnic decat
ceilalti, imbracat mai Ingrijit si foarte surprins sa vada pianul si
violoncelul. S-a apropiat de tanar, nedand nicio atentie chipului
speriat al principesei. Privind doar cu atentie violoncelul. A
ridicat partitura de jos, a privit-o fara sa o desfaca si i-a poruncit
tandrului sa cante. Sa cante! Sa cante 1n asa fel incat sufletul sau
sd se topeasca In purpuriul amurgului.

Arcusul s-a ridicat incet, deloc timid, peste trupul de la-
lea al fratelui mai mare. Muzica a tasnit mai intai ca un licar
de apa, apoi s-a Involburat crescendo pentru a reveni in linis-
tea clipelor dinti. Ofiterul a ridicat privirea, fiind absorbit de
muzica. In spatele lui, ferestrele s-au spart in mii de fardme iar
candelabrul salonului s-a prabusit ca o floare uriasé si fragila,
strivindu-se de pardoseald. De afara, se auzeau strigate iar sol-
datii sdi ocupasera deja pozitii de riposta sub ferestrele salonului.
Muzica, insd, nu s-a oprit. Ii decupase pe cei doi din prezentul
timpului. {i smulsese pentru a-i readuce intr-un timp triit cindva
si ramas acolo, nedesfagurat pana la capat. Ofiterul a strecurat
mana spre inima si a adus la lumina un sul de hartie groasa si
galbend. L-a mangaiat cu privirea si i l-a incredintat violonce-
listului, punandu-1 langd scaunul acestuia. Li s-au intalnit pri-
virile. Ofiterul parea cé-i zdmbeste usor iar cand si-a intors
privirea, si-a zdrit camarazii intinsi sub ferestrele salonului. A
zarit apoi in spatele oglinzilor o iesire. S-a Indreptat intr-acolo,
aruncand din fuga o privire batranului, care a intins bratele spre
el, cuprins de sentimentul sfasietor al unei intalniri care Intrecea



orice putinta a intelegerii. Ofiterul a facut un gest cu mainile, ca
si cum, desi era de acolo, decupajul hazardului I-a aruncat in-
tr-un dincolo. Iar aceastd bariera nu mai putea fi trecuta. Puteai
doar privi fard sa Tnaintezi si totul trebuia s se opreasca aici. A
disparut, apoi, in spatele oglinzilor iar de acolo, prin culoarele
subterane ale palatului, a ajuns, dupa cum s-a povestit mai tarziu,
in mijlocul padurii. Intre timp, au ajuns soldatii principelui,
aproape ndpustindu-se Tnduntru. Priveau cu totii violoncelistul
ridicand doua partituri pe care le aseza deschise, impreuna, pe
unul dintre scaunele salonului.

In seara aceea a cantat pentru ultima oara. Principele
si principesa au ascultat muzica aceea care vibra in draperiile
ferestrelor deschise. Violoncelul umplea toate golurile timpului
trait, prefigurand clipe care urmau sa vina. Salonul era inundat
de razele lunii cand muzica s-a oprit intr-o cadere lind, tot mai
stinsd, pana s-a risipit in linistea noptii. Tanarul a lasat sa-i cada
arcusul si facu auzite cateva soapte care aminteau de fratele lui
pe care-1 lasase in aceeasi noapte, candva, cu 20 de ani in ur-
ma... Hazardul i-a unit pret de-o clipa iar el, fratele, i-a daruit
jumatatea de partiturd care-i lipsea. Acum fratele sau s-a Intors
in lumea unde fusese aruncat iar el va ramane cu celalalt frate,
violoncelul. Se mai stie, apoi, cd au plecat in noaptea aceea cu
totii. Si plecati au fost odata cu noaptea. Pentru o vreme, s-a mai
vorbit, prin hotelul acela, de strainul bizar si violoncelul sdu mi-
nunat. Unii spuneau ca ar fi fost impuscat de cei nou sositi, si nu
ar fi fost singurul, dar altii credeau, dimpotriva, cd muzica lui
mai drapeaza pe undeva sufletul vreunui amurg. m

(povestire din volumul Sapte variatiuni pentru
fautul fermecat, Oscar Print, 2011)



