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Constantin Arcu (n. 1956, Flămânzi, județul Botoșani) a urmat Drep­
tul la Universitatea Al.I. Cuza din Iași. A fost avocat, judecător și ins­
pector în Inspecția Judiciară, susținând, totodată, și diferite cursuri uni­
versitare de drept. Redactor-șef adjunct, apoi redactor-șef al revistei  
Bu­covina literară (1999-2012) și redactor al revistei de cultură Timpul 
din Iași (2009-2014). 

A publicat primele proze scurte în revista Convorbiri litera­
re. Debutează editorial, în 1995, cu volumul de povestiri Cenușa zi­
lei (Ro Basarabia Bucovina Press Rădăuți și Hyperion Chișinău). Au 
urmat patru romane bine primite de cititori și de critica literară, printre 
care Faima de dincolo de moarte (Cartea Românească, 2001), roman 
nominalizat la premiile USR-ului și recompensat cu premiile Filialei 
Iași a USR-ului, Fundației Culturale a Bucovinei și Societății Scriitori­
lor Bucovineni. A mai publicat un volum de proză scurtă și cinci volu­
me cu însemnări de călătorie. 

Premiul Cartea anului 2018 acordat de Filiala București Proză 
pentru volumul Prin lumea largă. Însemnare a călătoriei mele în Ame­
rica de Sud, Editura Limes. n
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CONSTANTIN ARCU

Pe drumul exilului

Centrul de gerontologie își ducea ultimele zile. Era în 
lichidare, cum s-ar zice. Bolnavii de covid fuseseră preluați de 
alte spitale, iar o parte din vârstnici erau deja la Poieni. Aici se 
mai aflau câțiva persoane cu dizabilități și o mână de nehotărâți. 
Persoanele cu dizabilități nu puteau fi transportați cu autocarul 
iar bătrânii, dintr-un motiv sau altul, nu se deciseseră dacă să 
plece acasă sau dacă acceptă să fie transferați dincolo. În orice 
caz, se făceau ultimele formalități înainte de predarea clădirilor 
deținute cu titlu gratuit.

Domnul Gogu se baricadase în cabinet și transmitea or­
dine prin Jana. Fusese anunțat că prin preajma clădirii pândeau 
ziariști. N-avea chef să dea declarații, se simțea deprimat. De 



obicei, schimba glume și amabilități cu jurnaliștii, însă acum nu 
putea să se concentreze și nici să sufere pe careva în jur. Oricât 
le-ar fi cumpărat el bunăvoința, vrând-nevrând, tot s-ar fi ajuns la 
întrebări legate de fuga lui Volodea, despre iubitul care-l însoțea 
și de citarea lui la parchet. Multe ar fi fost ca mingile ridicate la 
fileu, însă acum nu se simțea în stare să se prefacă inocent, uimit, 
poate chiar cuprins brusc de veselie în fața enormității acuza­
țiilor. Se simțea obosit, începuse, din senin, să-l doară piciorul 
drept și sfaturile pe care le dădea, de obicei, altora se dovedeau 
lipsite de eficiență. 

Toate mișcările din Centrul de gerontologie fuseseră 
precedate de decizii ale consiliului de administrație, deci el se 
afla pe post de executant. Se simțea acoperit în această zonă, nu 
exista niciun risc. Însă, era recomandabil să se ferească de orice 
indiscreții și să evite contactul prematur cu organele, ceea ce ar 
fi produs mult zgomot, chiar dacă soluția se știa dinainte: NUP!

Fusese citat pentru a doua zi la parchet și se întrebase 
cum să procedeze. Să se prezinte sau nu? După un moment de 
reflecție, balanța se înclinase spre nu. Își procurase online bilet 
de avion pentru Dubai, numai dus, părând greu de aproximat 
data întoarcerii. Trebuia să evite tulburările și circul din primele 
momente când parchetul îți pune cătușele în plină stradă și toate 
televiziunile, din pură întâmplare, se află chiar acolo. Degeaba 
ești pus în libertate după câteva ore sau zile, răul este consumat 
și prostimea de pe tot cuprinsul patriei află că ai făcut pușcărie. 

O trimise pe Jana să afle opțiunile celor care se mai găseau 
în centru. Unii depindeau de banii copiilor și așteptau decizia lor în 
legătură cu transferul la Poieni, alții nu reușeau să se despartă de un 
oraș în care au trăit toată viața. Se așeză în fotoliu, fricționându-și 
piciorul amorțit. Probabil era ceva legat de cele două vertebre din 
zona lombară, care îl săgetau dureros de câteva zile. Nu avea timp 
de medici acum, dar cu siguranță se găseau specialiști și în Dubai, 
unii chiar români. „Numai de nu s-ar întâmpla nimic grav”, își 
repeta, nereușind să-și imagineze ceva concret. 

Părea puțin probabil să apară astăzi mascații, socoti Go­
gu. El era chemat la parchet pentru ziua următoare, așa că n-ar fi 
avut rost deranjul, decât numai dacă s-ar fi dorit să se facă puțin 
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circ. Dar asta se putea face oricând și oriunde, șefa parchetului 
era specialistă în acel gen de spectacol public. Nici sursele lui 
din poliție și parchet nu-i dăduseră vreun semnal de alarmă, deci 
putea să rămână calm și să acționeze ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

Căută în dulăpiorul biroului și scoase o sticlă cu whisky 
Chivas Regal. O ridică pe lângă piciorul amorțit, încercând să 
facă o glumă în sinea lui. Renunță înfiorându-se din pricina unui 
gând ivit din senin cu privire la deteriorarea stării de sănătate a 
deținuților „de lux”. Își turnă într-un pahar și privi lichidul ară­
miu. Se putea să fie supravegheat, admise Gogu, întrebându-se 
dacă nu cumva aveau vreo cârtiță infiltrată printre oamenii lui. E 
greu să-i depistezi. Ar fi putut fi oricine, de obicei acela la care te 
aștepți mai puțin. Gustă băutura și se strâmbă puțin, gândindu-se: 
„Jana? Poate. Alex, de ce nu? Sau Americanu’. Deși…” Astupă 
sticla și o așeză la loc în dulăpior, amintindu-și de valiza pregătită 
în fișet. Avea în buzunar pașaportul și ceva bani, totul era sub 
control. Trebuia să aibă cât mai puține lucruri asupra lui, pentru 
a nu atrage atenția. Nici nu avea nevoie de mult bagaj, important 
era să coboare în aeroportul din Dubai, unde putea să spună cu 
voce tare: „Casă, dulce casă!” Avea un apartament de lux acolo, 
acțiuni în afaceri cu petrol și medicamente și bani cât să trăiască 
tot restul zilelor. De dragul riscului, investise și în criptomonede, 
considerându-le plasamente la capitolul risc maxim. 

Numai că până în Dubai urma să treacă printr-un aero­
port al groazei, după cum îl categorisise el. În care multe curse 
întârziau, iar altele erau anulate, cu bagaje rătăcite, rânduri inter­
minabile la ghișeele de îmbarcare și alte necazuri. Se gândi să 
dea un telefon comandantului aeroportului, însă renunță imediat, 
asigurându-se că ar fi fost ca și cum ar fi strigat în gura mare că 
intenționează să plece din țară. Iar în momentele dificile, nu poți 
avea încredere în nimeni, fiecare își vede de interesul său.

Însuși Volodea, propriul lui nepot, a șters-o din țară fără 
să dea măcar un semn. Ar fi putut să-l anunțe de intențiile sale și 
să-și coordoneze acțiunile. Nu avea îndoieli că fuga lui Volodea 
fusese ca un cartuș de semnalizare tras peste potlogăriile din 
sănătate și mulți stăteau acum cu ochii ațintiți asupra lor.



Termină băutura din pahar, se ridică și merse în baia de 
alături. Spălă paharul, ca să nu miroase în cabinet, apoi se privi 
lung în oglindă. Era îmbrăcat comod într-un sacou maro, flanelă, 
pantalon negru din stofă și pantofi tip sport, din piele moale. 
Nimic deosebit. Un simplu călător pentru Dubai. Își privi fața 
trasă, palidă, semnul grijilor din ultimul timp. Însă arăta excelent 
pentru vârsta lui și, exceptând amorțeala din piciorul drept, nu 
avea probleme deosebite de sănătate. 

„Așa arată un om norocos”, își spuse. Se simțea confor­
tabil cu atâția bani investiți și cu o situație materială pe care n-o 
aveau mulți în țară. Uneori își amintea că a plecat de jos, dintr-
un sat sărac de câmpie și, treptat, a înțeles că viața e o luptă și 
că poate fi învingător. Ambiția lui a fost sprijinită și de noroc, 
astfel că, după facultate, a luat post în comerțul exterior. Acolo 
și-a făcut prieteni oameni de afaceri occidentali și a prins cheag 
imediat după evenimentele din decembrie 1989, când țara se afla 
în vid legislativ și de autoritate iar el s-a trezit dintr-odată în fața 
șansei de a trage câteva tunuri. 

Ce s-ar fi făcut, dacă nu-și lua inima în dinți și rămânea 
cinstit și fraier? Nici nu voia să se gândească. Ar fi fost probabil 
în clasa de mijloc, la fel ca mulți alți colegi de facultate. Și criza 
care acum îl îmbogățește în fiecare zi, l-ar fi sărăcit rapid și pe 
el, topindu-i resursele bănești și investițiile neînsemnate. Se exa­
mină iar în oglindă, întrebând-o în glumă: „Oglindă, oglinjoară, 
cine-i cel mai avut din țară?” 

Auzi pocnetul ușii și se întoarse de îndată în cabinet. 
Jana, zgribulită și vânătă la față, înfășurată într-un halat maroniu 
ponosit, aștepta lipită de caloriferul călduț. 

– E cam frig, spuse Gogu, încercând să pară bine dispus. 
Vreți un pic de whisky? 

După ce gustă din pahar, Jana se hotărî brusc să-i vor­
bească despre citație. Chiar dacă n-ar fi fost implicat și el, Gogu 
era totuși șeful instituției și se cuvenea să-l informeze. Numai să 
se ivească prilejul, să nu pară că inițial a avut un plan și apoi s-a 
răzgândit. 

Altminteri, nici nu avea de ce să se ferească, nimeni nu-i 
ceruse să păstreze discreție. 
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– Ar mai fi o problemă, preluă rapid legătura Jana. M-au 
sunat ieri de la parchet, nici n-am apucat să vă spun. Nu știu dacă 
are vreo legătură cu centrul nostru sau de ce… 

Directorul general tresări și se răsuci involuntar spre 
femeie, însă imediat căută să se redreseze. Făcând eforturi să 
pară stăpân pe sine și lipsit de interes, întrebă:

– Serios? Și ce vor?
Jana îi relată că fusese citată la parchet pentru ziua 

următoare, la ora 12. Gogu își apăsă podul palmei, încercând să 
se stăpânească. El fusese chemat la ora 10. Se potrivea. O auzi pe 
Jana spunându-i că nu i s-a comunicat motivul, urma să fie pusă 
în temă de procuror. Doamna de la parchet o asigurase amabilă 
că era o formalitate. Avea să i se pună câteva întrebări, nimic 
deosebit, iar Gogu se gândi că doamna amabilă tocmai pregătea 
cătușele și anunța televiziunile să fie prezente de la prima oră în 
fața parchetului. 

Pe când Jana ieșea din cabinet, Gogu se întrebă din nou, 
cu îngrijorare, de ce nu primise niciun semn de la oamenii lui din 
poliție și parchet, doar n-au fost luați la ochi toți deodată. 

*    *
*

Thomas apăru la ora stabilită și luă valiza pe care Gogu 
i-o indicase printr-un semn ambiguu. Thomas avea o figură 
colțuroasă, întunecată, cealaltă față a lui Gogu. Pe cât semănau 
la înfățișare, pe atât se deosebeau. Era fiul natural, prietenul și 
singurul om în care avea încredere. Trecuse prin școli înalte în 
Viena și-l urma pe Gogu peste tot. O făcea pe șoferul, însă era 
omul bun la toate. Suferea de o boală rară numită asexualitate, 
fiind lipsit de interes și de dorință sexuală, ceea ce-l făcea să 
semene cu un cyborg. 

– Plecăm într-un sfert de ceas, îl anunță Gogu, consul­
tându-și ceasul Omega. 

– OK, spuse Thomas. Ăsta-i tot bagajul? 
Copilărise în Viena și nu reușise să se dezbare de accentul 

nemțesc, însă pe Gogu nu-l deranja pronunția lui. Era important 



că nu se amesteca în discuții inutile și știa să-și țină gura. Toate 
activele din țară, inclusiv autoturismul Porsche Cayenne, erau 
trecute pe numele lui Thomas. Fusese pregătit iar Gogu, gân­
dindu-se la toate astea, era tentat să spună că fusese dresat să se 
descurce în toate împrejurările, inclusiv în situația, puțin proba­
bilă, în care el, Gogu, s-ar afla în spatele gratiilor. Imediat își alun­
gă gândul sumbru, reproșându-și că se poartă copilărește. 

Răspunse distrat, ridicând mâna, la salutul portarului, ca 
și cum ar fi ieșit la o plimbare cu mașina. În fața porții, Thomas 
îi aruncă o privire scurtă.

– La aeroport, Tommy, spuse placid. 
După prima intersecție, avu senzația că sunt urmăriți. 

Continuă să supravegheze prin oglinda retrovizoare drumul și, 
după alte două intersecții, autoturismul închis la culoare, pro­
babil Dacia Duster, se afla tot în spatele lor. 

– I-am văzut, spuse Thomas. Cred că ne urmăresc. 
– Încearcă să scapi de ei, îi ceru Gogu. Se uită din nou 

la ceas, apoi adăugă: Avem tot timpul să ne jucăm, dacă asta vor. 
Continuă să mergi liniștit, să nu le dăm de bănuit că i-am depistat, 
Tommy. Așa. Și când ai ocazia, țâșnește pe o variantă îngustă, să 
ne piardă urma. Noi avem mașină de mașină, nu rablă ca ei.

Simți din nou un fior de teamă, de care încercă să scape. 
Poate că se afla în eroare și Dacia Duster rula întâmplător în spate. 
Însă aceeași impresie o avusese și Thomas iar el nu suferea de 
depresii și nici nu era stresat. Părea curios, pentru că nimeni, nici 
măcar avocatul, om parșiv, dar de încredere, nu știa de plecare. 

Exact în acel moment, Thomas trase brusc de volan 
și autoturismul se năpusti pe o stradelă aglomerată, evitând la 
mustață o bicicletă. Gogu își împinse picioarele în podele și 
strânse mânerul ușii. Numai să nu intre careva în ei, în rest, nu-și 
făcea griji. Mai trecuseră prin momente din astea și, de fiecare 
dată, cu brio. La miezul nopții va fi la câteva mii de kilometri 
distanță, departe de mâna lungă a DNA-ului. În oaza în care își 
aflau tihnă și alți cunoscuți, feriți de urmărire și la adăpost de 
orice răspundere penală.

Autoturismul ieși într-un bulevard, viră pe neașteptate și 
pătrunse în altă stradă îngustă, cu sens unic. Gogu vru să-i atragă 
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atenția că se află pe sens interzis, însă Thomas ridică un deget de 
pe volan, transmițându-i că știe semnele de circulație. Altcineva, 
în glumă, ar fi adăugat probabil că era o stradă scurtă și nu merita 
să i se dea prea mare atenție. 

Într-adevăr, strada avea numai vreo două sute de metri 
și, exceptând claxoanele câtorva șoferi căpoși care se deplasau în 
sens invers, nimeni nu le deranjă înaintarea. În prima intersecție, 
Thomas reduse viteza la limita legală și se înscrise în trafic spre 
aeroport. Nicio Dacia Duster nu-i mai urmărea, vânătoarea luase 
sfârșit. 

– Lipsesc un timp din țară, Tommy, îl anunță Gogu, în 
apropierea aeroportului. Îți transmit cât de repede ce-i de făcut. 
Comunicăm numai pe adresele și în condițiile pe care le știi. 

– E-n ordine, confirmă Thomas, trăgând autoturismul în 
fața aeroportului. 

Gogu își puse mâna pe umărul tânărului și-l privi în ochi. 
Își luă apoi valijoara de alături și coborî în aglomerația agitată. 
Se simțea protejat prin mulțimea de oameni cu bagaje, trecând 
într-o parte și-n alta. Aruncă o privire peste tabelul electronic 
International Departures și observă că zborul fusese deja afișat. 
Găsi imediat ghișeul de check-in și se așeză la rând, încercând să 
fie calm. Era important să-și păstreze cumpătul, se afla la câțiva 
pași de libertate.

Funcționara de la ghișeu, o doamnă spre cincizeci de 
ani, cu nas ascuțit și fața aspră, se uită un timp în pașaport și-l 
întoarse pe toate părțile, de parcă ar fi căutat ceva între file. 
Privirile domnului Gogu îi urmăreau cu uimire și strângere de 
inimă frunzăreala. Deși trecuse prin multe aeroporturi, niciodată 
nu i se mai întâmplase una ca asta. Era ceva bizar. Se simți cuprins 
de neliniște și de ușoară nervozitate. „Nu înțeleg nimic. Dacă ei 
știu ceva și au dovezi, cum de-mi dau drumul? Sau numai mă 
încearcă? Poate c-ar fi mai bine să-mi recapăt pașaportul și să mă 
cărăbănesc de-aici, cât de repede pot. Dar cum să-mi cer înapoi 
pașaportul? Asta le-ar întări bănuielile…”, se gândi.

Doamna îi aruncă o privire rea prin ochii mici, verzui 
și ridică un telefon fără fir. Continuând să-l țină sub observație 
intermitentă, începu să converseze cu cineva care în mintea lui 



Gogu căpătase înfățișarea unui anchetator. Era decis să facă 
plângere către comandantul aeroportului și să-i ceară s-o penali­
zeze pe cucoană sau chiar s-o dea afară. Un gând, pe care nu în­
drăznea să-l formuleze clar, îi săgetă prin cap. Până aici i-a fost? 
Înseamnă că l-au pierdut pe drum și au dat telefon la aeroport să-l 
rețină. Te pomenești că îndată apar polițiștii de frontieră și-i pun 
cătușele, Doamne ferește! De ce naiba nu se cărase dinainte din 
țara asta nenorocită? Acum putea fi în Dubai sau prin Caraibe, 
lenevind la soare pe o plajă, iar două mulatre drăguțe i-ar fi făcut 
vânt cu evantaiele, nu-l alergau gaborii prin aeroport. 

Însă cucoana continua să vorbească și asta îl scotea din 
sărite. N-au dreptate ăștia cu bancurile despre blonde? Putea să 
telefoneze după ce-l rezolva pe el, cum de se pot întâmpla asemenea 
anomalii? O doamnă din spatele lui începu să vocifereze că în 
ritmul acela vor pierde și următorul avion, iar el ridică din umeri 
și arătă spre femeia de după ghișeu, declinându-și vina pentru 
perturbarea traficului aerian. Trecu un veac până când funcționara 
reuși să încheie discuția și tot părea dezorientată. Îi întinse biletul 
și pașaportul, neconvinsă, iar Gogu răsuflă ușurat. Se simțea ca și 
cum ar fi pătruns pe o autostradă însorită la capătul căreia scria cu 
majuscule destinația finală: Dubai. 

Făcu o pauză scurtă pentru a se liniști, apoi luă câteva 
guri de apă plată și aruncă sticla într-un tomberon. Se așeză la 
rând pentru controlul de securitate, își scoase sacoul, ceasul și 
cureaua și le puse într-o tavă. O fetișcană brunetă se interesă de 
laptop și-i ceru să-l scoată din geantă. Se simțea ușor amețit și, la 
semnul unui individ cu figură severă, trecu prin poarta detectoare 
de metale. Se opri la capătul benzii așteptându-și bagajele și, to­
tuși, nu reușea să alunge din suflet un sentiment de panică. Tipul 
sever scotocea printr-un bagaj și domnul Gogu băgă de seamă 
că era valijoara lui. Controlorul întoarse lucrurile, verifică dacă 
geanta nu avea compartimente secrete și, cu o expresie autentică 
de dezamăgire, se văzu nevoit să-i dea drumul. 

Își strânse lucrurile cuprins dintr-odată de exaltare, ima­
ginându-și din nou că se afla pe autostrada însorită ce duce spre 
Dubai. Trecuse brusc de la agonie la extaz, deși schimbările su­
bite sunt periculoase pentru sănătate. Numai că nu-și putea opri 
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șuvoiul de bucurie care-i creștea în inimă, după ce trecu și de 
controlul pașaportului. „Mama voastră de golani, ați crezut că 
puneți mâna pe mine, așa-i? No! Ca să vă spun drept, nu s-a 
născut omul care să-i pună cătușe lui Gogu Voineag, să știți 
asta!”, își dojeni anchetatorii ipotetici. 

În avion, își ocupă locul 18A și-și puse căștile pe urechi, 
încercând să asculte muzică de pe telefon. Această pasăre de 
oțel se va ridica în zbor și cât ai clipi din ochi va fi în țările 
calde. „Viața e o poveste minunată, frate, numai să știi cum să te 
ferești de zmeii cei răi din parchet.” Își roti privirile, constatând 
mulțumit că avionul era plin și se apropia ora plecării. Pilotul 
tura câte puțin motoarele și aștepta probabil dezlegare de la 
turnul de control.

Închise ochii, încercând să ațipească. Își dorea să adoarmă 
și, la capătul somnului, să coboare în aeroportul internațional din 
Dubai. Pentru a-și potoli stresul prin care trecuse astăzi, inten­
ționa să comande un whisky după ce se ridicau în aer. Mai târziu 
tresări, părându-i-se că se întâmplă ceva ciudat în avion. Băgă de 
seamă că două însoțitoare de bord se agitau în față iar în atmosferă 
plutea un aer de nervozitate și nerăbdare. Privi din nou ceasul; ora 
plecării era depășită cu mai bine de douăzeci de minute.

Nu apucă să facă presupuneri legate de întârziere, când 
comandantul anunță că avionul este reținut la sol din cauza unei 
alerte cu bombă, iar călătorii urmau să coboare pentru a se face 
verificări. Gogu nu înțelese nimic din comunicatul comandan­
tului și se miră de ce nu decolează odată. Tot timpul se dădeau 
alarme false și se închideau școli sau supermarketuri, însă la avi­
on era nevoie să funcționeze alte reguli. 

– E o alarmă falsă, spuse Gogu, zgâlțâindu-l de mână pe 
pasagerul de alături. Așa-i de fiecare dată!

– Și ce vrei să fac? Au procedurile lor, se lepădă omul, 
un grăsun cu figură bonomă. 

– Îmi cer scuze, spuse Gogu, dându-și seama de ridicolul 
situației. Nu știu de ce m-am aprins așa. Procedurile trebuie res­
pectate, n-au încotro.

Simțea că nu poate gândi și că nu-i stătea în puteri să 
decidă ceva, trebuia să se lase în voia curentului. Parcă se afla pe 



altă lume, totul devenise absurd. Se ridică în picioare, la fel ca toți 
ceilalți călători, așteptându-și rândul la coborâre. Descumpănit, 
își luă valijoara din piele maro, în care nu se găsise nimic com­
promițător. De ce erau obligați să coboare? De ce se întâmplă 
asemenea accidente cosmice? La urma urmelor, verificările pu­
teau fi făcute cu pasagerii în avion. Ar fi fost mai operativ, de ce 
nu-i spune careva comandantului? Pasagerii să nu coboare! 

Luat de val, coborî pe scara avionului și se îndreptă spre 
autobuzul care urma să-i transporte la ușa aeroportului. În apro­
piere se aflau doi polițiști și Gogu îl descoperi, cu uimire, pe 
Tincu. Era omul lui. Încercă să-i capteze privirea, sperând să afle 
detalii despre situația în care se găsea. 

– Vă rog să ne însoțiți la sediul poliției de frontieră pen­
tru formalități, spuse ferm celălalt, probabil un gabor în grad înalt. 

– Nu-nțeleg, se opuse, formal, domnul Gogu, dezamăgit 
că nu surprinsese nimic pe figura lui Tincu. Ce naiba…

– Alerta cu bombă a fost inventată de DNA, spuse poli­
țistul. Mascații vă așteaptă în aeroport, poate și niște reporteri, 
dar nu cred că vreți să-i întâlniți. Stați liniștit, le-am luat-o îna­
inte. Vă scoatem numaidecât de-aici și veți pleca din țară pe altă 
filieră. Salutări din partea domnului ministru. n

(fragment din romanul Tramvaiul 13 în curs de apariție)


