
65

Doina Jela (n. 1951, Vadul, județul Constanța) a absolvit în 1974 Facul­
tatea de Filologie, secția română-franceză, a Universității din București.
	 Între 1974 și 1990, a lucrat ca profesoară iar între 1990 și 2010 
ca ziaristă și coordonatoare de colecții de istorie recentă, memorii, jur­
nale sau convorbiri la Humanitas și la Curtea Veche.

A debutat editorial în 1995 cu volumul Cazul Nichita Dumitru 
la Humanitas (reeditat în 2010 de Curtea Veche). Au urmat alte unspre­
zece cărți, printre care Drumul Damascului. Spovedania unui fost tor­
ționar (Humanitas, 1999, 2002, Corint, 2019), Lexiconul negru (Huma­
nitas, 2001), O sută de zile cu Monica Lovinescu (Vremea, 2008, 2019), 
Villa Margareta (roman, Polirom, 2015), Efectul fluturelui (roman, 
Polirom, 2018) și Pe cont propriu. Jurnal – 1990-1995 (Corint, 2021).
	 În paralel, a tradus Cartea neagră a comunismului (în cola­
borare) de Stéphane Courtois sau autori precum Edouard Behr, Boris 
Souvarine, Marguerite Yourcenar, Olga Lossky etc. n
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Doina Jela

22 octombrie, luni,
înainte de plecarea la clinică

Secretara generală de redacție, C.C.‑ul nostru, ordonat și 
metodic, ca de obicei, m‑a întrebat dacă nu trebuie să înregistreze 
manuscrisul primit. Îi spun, simulând indiferența, că aș prefera 
să mă uit întâi eu pe el. Da, dar poate măcar să‑l repartizeze du­
pă domeniu : socio‑umane, spiritualitate, biblioterapie, self-help, 
dezvoltare personală. Nu știu deocamdată ce e, îi spun, și‑l aco­
păr copilărește cu o revistă Steaua. Cât pe ce să‑i spun : voi face 
un abuz și îl iau așa, neînregistrat, dar m‑am abținut să nu dau 
proporții nepotrivite cazului. Să nu dai proporții, asta îmi spu­
ne ceva… Nu dau proporții, dar nu m‑am dus nici la masă, cu 
colegii, am stat și l‑am păzit cum își păzește Linda ciolanul în­
gropat în parc, la rădăcina platanului. Am ieșit doar la o cafea, în 



cealaltă aripă a Casei Scânteii, făcând eforturi uriașe să nu dau 
proporții. În lipsa mea, C.C.‑ul a revenit după pauza de masă, a 
dat la o parte revista Steaua și mi‑a lipit pe plicul lăsat de Rafael 
un post‑it, pe care a scris de mână : Manuscris de evaluat și de 
restituit, eventual, autorului – Data intrării – miercuri 17 oct. 
2012. Drăguță, nu mi‑a dat un termen pentru evaluarea lui. Nu 
mă simt în stare nici să‑l deschid, pentru moment. Și o paranteză, 
că aproape uitasem : lui G.A. i se pare că nu ne interesează 
Besançon. Are dreptate, așa cum am presupus și eu, „chestiile 
senzaționale” descoperite de el sunt în România niște banalități.

Nu mă simt în stare de nimic înainte de a bifa ca 
rezolvată treaba cu CT‑ul recomandat de orelistă. Adevărul este 
că mi‑e frică. Niciodată n‑am observat cât de tare seamănă frigul 
cu frica. Am avut revelația asta de dimineață, așteptând în holul 
clinicii Gral să‑mi vină rândul. În loc să simt ceea ce chiar îmi 
era, frică, mă străbătea un fior de frig de parcă m‑aș fi aflat într‑un 
congelator, deși era o dimineață frumoasă de octombrie, cum 
numai la București am avut vreodată parte să trăiesc. Și, curios, 
stând pe bancheta nouă‑nouță, din melamină, a clinicii echipate 
cu fonduri europene, l‑am văzut pe T.B., fostul meu coleg din 
a XII‑a. El nu m‑a văzut sau nu m‑a recunoscut. Personalul 
medical nu se uită niciodată în jur, nu are nimeni vreun interes să 
identifice printre pacienți cunoștințe, prieteni, rude, ca să nu fie 
obligați să facă cine știe ce intervenții. S-a extins, se pare, și‑n 
clinicile private deprinderea asta, ca și aceea de a nu respecta 
ora când ai fost programat, ca și aceea de a băga peste rând, fără 
programare, și chiar ca și aceea de a aduce flori și mici atenții. 
Într‑un fel, toate sunt explicabile, personalul din clinicile private 
este tot personalul din clinicile de stat. Mică secvență și cu T.B. 
La fel de cabotin ca pe vremuri, când îl porecleam Ostap Bender, 
marele maestru al combinațiilor, doar că atunci voia să se facă 
nu medic, ci actor, trecea pe holuri vorbind la telefonul mobil, nu 
pentru cel din telefon, ci pentru publicul de pe băncile și scaunele 
din holul clinicii : „Nu, nu o operez azi, ci joi. Am spus, domnule, 
nu azi”. Răspicat, autoritar. Verificând dintr‑o privire dacă toată 
lumea l‑a auzit, ochii lui cad pe mine și trec mai departe, fără să 
mă recunoască și, din prudență, poate recunoscând pe altcineva, 
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reformulează : „CO operăm joi”. Medic deci, nu actor, decât, 
poate, în timpul liber, dacă s‑a preluat și la noi această inteligentă 
idee să practici în timpul liber, ca amator, o îndeletnicire artis­
tică : vioară, sau acuarelă, sau actorie. T.B. era tot frumos, tot 
subțire, elegant, distins, blond, purta o cipilică în formă de ciurel, 
cu margini brodate, armenească. Ce să mă mai chinui să dau o 
formă secvenței ? Ideea este că până m‑a chemat asistenta, pro­
poziția lui, care străbătea holul în sus și‑n jos, a mai trecut prin 
câteva reajustări : 1. Pe pacientul respectiv, o femeie, T.B. îl ope­
rează joi. 2. Femeia se operează joi. 3. Va fi operată joi, da, de 
profesor, așa cum am vorbit, chiar nu înțelegi ? Pe scurt, nu am 
reușit să aflu dacă T.B. devenise medic și opera joi, singur sau 
făcând mâna a doua pe lângă profesor ori devenise doar bran­
cardier în clinica Gral. Sigur e că rămăsese la fel de frumos și 
de aerian ca ultima dată când am dansat cu el, la banchetul de 
la sfârșitul liceului, pe terasa de la Vraja Mării, când îmi spunea 
că va ajunge la Hollywood și acolo, dacă va primi ordinul să se 
culce cu Ava Gardner, care ar trebui să aibă vreo sută douăzeci 
de ani când o să ajungă el, o va face. Ori s‑a răzgândit, ori între 
timp iubita lui, Ava Gardner, a murit. Acum îmi aduc aminte că 
nedespărțit de T.B., părintele democrației și titanul gândirii, era, 
cum altfel, și un Ippolit Matveevici, dar figura lui am pierdut‑o 
complet. Dansam și‑mi spunea că niciodată nu i‑a plăcut să fie 
cine este. M‑a înduioșat atunci sinceritatea lui. Nu am fost îndră­
gostită de el, pur și simplu m‑a înduioșat. N‑a înțeles asta și cred 
că a suferit în vara aceea. S‑a vindecat cosind iarba în grădina 
bunicilor și ratând admiterea la facultate. Simpatia pentru el mi‑a 
rămas. Preferam suferința asta a lui, că altcineva a decis ca el să 
fie cel care este, decât suficiența cuiva pentru care problema nu 
se pune. Pentru Rafael, de exemplu, cel puțin pentru cel de azi, 
problema pare să nu se mai pună. Trebuie să‑i iau manuscrisul, 
că‑mi place sau nu, acasă…

Acasă, mesaj‑bombă pe répondeur. Tipul care mă găz­
duiește mai stă o săptămână în țară și ar dori să‑și vândă apar­
tamentul. Îl sun eu. Da, așa e, ar vrea să‑l vândă, nu mâine, dar 
totuși, în perspectivă… A văzut, înțelege, mă păsuiește trei luni, 



apoi dă anunțul. N‑o să mă trezesc la ușă cu un du‑te‑vino acum, 
când draperia este plină de fișe prinse în bolduri într‑o ordine 
clară, când am un contract să predau cartea în câteva săptămâni… 
Abia acum îmi dau seama că locul chiar îmi plăcea. Un lac la trei 
sute de metri, un râu la o sută de metri, parcul unde s‑o scot pe 
Linda să alerge, un loc de parcare sigur și chiar apartamentul 
acesta în care nu lipsește absolut nimic, nici măcar pernița 
de călcat umerii rochiilor sau testeaua de ace, în care cei doi 
bătrâni, decedați unul după altul la interval de câteva săptămâni, 
adunaseră într‑o viață tot ce îi trebuie unui om și lăsaseră acest 
tot într‑o ordine în care îți vine să calci cu evlavie. Nepotul, 
stabilit în Germania, nu ține să păstreze mai nimic. Îl înțeleg. 
Dacă eu am prins niște rădăcini firave aici, în cinci luni, el n‑a 
stat nicio zi. Pe cei doi i‑au îngrijit de fapt vecinii, iar când cel 
care‑a murit ultimul, femeia, l‑a chemat, el i‑a cerut unui prieten 
să vină să vadă ce se întâmplă, iar acela i‑a pus bătrânei în față 
un testament în favoarea nepotului, i‑a ghidat mâna să‑l semneze 
și asta a fost tot.

Altfel, nu e nicio problemă. Chiar rădăcini n‑am prins. 
Nu am făcut aproape nicio cunoștință și nu m‑am împrietenit 
cu nimeni. Decât cu Miminte, dacă ocheadele noastre tăcute 
pot fi numite împrietenire. Miminte este un băiețel plăpând, 
încruntat, care se uită cu sfială la Linda, deloc prietenoasă cu 
copiii, iar mie îmi surâde de parcă mi‑ar cere ajutor. L‑am 
botezat așa fiindcă, la un moment dat, când el a schițat un gest de 
apropiere, iar Linda i‑a răspuns cu un mârâit, copilul s‑a retras 
șoptindu‑i cu o înțelepciune de adult trecut prin multe suferințe 
să fie miminte. Până acum, îl vedeam mai rar, în weekend, cu o 
bunică. Acum, se pare că a început să meargă la grădi. Îl duce 
o mamă, mai mult pe sus, el aleargă, aproape zboară pe lângă 
ea, cu brațul mult și nefiresc întins în sus, cu o mutriță chinuită, 
bătrânicioasă. Îmi amintește de Céline, furios împotriva clișeului 
prostesc despre fericirea de a fi copil : „Nici să mă șterg la cur 
cum trebuie nu am avut timp vreodată în copilărie. N‑am auzit 
decât mai repede, mai repede, mai repede…” Vechea poveste, 
vechiul lanț al nefericirilor. Mama lui Miminte are o înfățișare 
nefericită, fiindcă și ea a avut o mamă nefericită, care la rându‑i 
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a avut o mamă nefericită. Tot rămâne întrebarea dacă a fost așa 
de nefericită, de ce Dumnezeu l‑a făcut pe Miminte ?

Manuscrisul adus de Rafael

Ciocăneam de trei ori și așteptam, numărând rar până 
la trei sute, fiindcă trei sute împărțit la șaizeci fac cinci, iar eu 
atâtea minute știam că trebuie să aștept și știam că, numai dacă 
nu iese nimeni, trebuie să deschid cu cheia. Uneori mai așteptam 
de la mine, încă două minute, necronometrate. Iar acestea două 
mi se păreau de fiecare dată al naibii de lungi și este posibil, 
tocmai din cauza asta, să fi fost mai mult de două, patru sau tot 
cinci sau câteodată chiar zece. Dar înțelegerea n‑o respectam 
niciodată întocmai, cinci minute precedate de trei bătăi energice, 
astfel că ajunsesem cu timpul să nu‑i mai dau aproape nicio 
importanță și să fac mișcarea automat, neștiind niciodată de ce 
mă temeam mai tare în acel interval : să intru și să‑l găsesc într‑o 
postură necuviincioasă (De ce necuviincioasă, bătrâne, unde 
vezi tu necuviința aici ?) sau să‑l aflu chiar așa cum se temea el 
că o să‑l aflu, doar de‑aia îmi încredințase cheia (Aia da postură 
necuviincioasă, bătrâne !), se referea la postura în care te pune 
moartea, adică să‑l găsesc cadavru (și‑mi cita din nou din poemul 
acela medieval cu gizanți, la care traducea de nopți întregi, în 
care carnea putrezește roasă de viermi, oasele albesc etc.). Și, ca 
să fiu obiectiv, pe Vlad îl puteai găsi oricum. 

Din garsoniera lui, numită în contractul de închiriere apar­
tament, ca și a mea, nu mai auzisem de cinci sau șase ore niciun 
zgomot, decât apa țârâind obsedant la chiuveta din bucătărie, 
dar prin ușa întredeschisă se zărea lumina și, în stăruința de a‑mi 
închipui ce se petrece dincolo de ea, îl vedeam foarte bine stând pe 
marginea divanului, cu coatele pe genunchi și cu capul prins între 
mâini – „poza” lui, o citez pe Ioana, eu nespunându‑i neapărat 
așa, fiindcă sunt de părere că orice om în dificultate are tendința 
asta, să‑și așeze pe figură o mască, și că ea asta și este, o peliculă, 
o pojghiță, pe care sufletul în dificultate o secretă, protejându‑se.



Și intrasem ezitând, aproape ca de fiecare dată, fiindcă 
știam, pe de altă parte, că „poza” aceea nu era pentru mine și 
fiindcă oricât de clară fusese înțelegerea noastră, mereu mă sim­
țeam un intrus când, după zece‑cincisprezece minute, în care 
nu dădea niciun semn că sesizase prezența cuiva în preajma lui, 
Vlad întorcea cu greu capul în direcția mea și atunci vedeam în 
ochii lui congestionați dezamăgirea că sunt eu. Dar o dezamăgire 
atât de sinceră și de neascunsă, deși nu dura decât o fracțiune de 
secundă, o suferință atât de intensă, deși atât de teatrală, încât în 
acea fracțiune doream literalmente să mă transform în Letiția. Și, 
din nou, aud replica promptă, sarcastică a călăului meu : „Și nu 
te‑ai transformat tu chiar niciodată, maestre ?”

Era ordine în camera lor. Sau, mă rog, nu acesta este cu­
vântul potrivit. Ordine propriu‑zisă se întâmpla să fie mult mai 
des înainte, mai precis, până în urmă cu șase luni. Și la fel, tot 
până atunci, se întâmpla mult mai des să te șocheze curățenia 
din unele zile, poate prin contrast, și pentru că nu rezista mult. 
Curățenia era primul lucru pe care‑l făcea fiecare „străină” care 
poposea (pescăruș pe catarg) în casa lui Vlad, unde, în loc să‑și 
tragă sufletul după furtunile din larg și după zborul îndelungat, 
se apuca să lustruiască, să frece cu Tix, să răzuiască, să șteargă, 
să aspire, să spele și să vopsească. Și, în final, invers decât în po­
vestea cu Fata Moșului, care‑și alege la plecare răsplata cea mai 
modestă, aici, recompensa, foarte prețuită, se pare, era dreptul 
fiecăreia de a‑și lăsa în casa lui Vlad amprenta, semnul perso­
nalității ei distincte. Semn pe care Vlad îl respecta generos și 
imparțial, ecumenic de‑a dreptul, fiindcă, adesea, semnele nu se 
armonizau deloc și‑i transformaseră micuțul cămin într‑un fel de 
bazar de orășel de provincie, din Ilf și Petrov.

Acum arăta cu totul altfel. Și nu doar pentru că, înainte 
de a aduna păianjenii (cu care conviețuise pașnic vreo lună, de­
clarând că orice admirator al lui Eminescu ar trebui să aibă res­
pect pentru ei), Letiția umpluse cazanele din spatele blocului cu 
toate acele „semne” și „amprente” – n‑am aprehensiuni, explica, 
dar sunt eterogene – și mă ruga să o ajut să le adune, una câte 
una : milieul scrobit, imaculat, așezat cu colțișorul fix pe mij­
locul claviaturii mașinii de scris a lui Vlad, o Olivetti ; aplica 
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de alabastru, cu trandafirași și îngeri, de deasupra dulapului cu 
veselă ; oglinda înrămată într‑o inimă de porțelan dată cu bronz ; 
puișorii, balerinele, bețivii, peștișorii, sticlele goale de băuturi 
străine, învelite în tot felul de împletituri, fructele de plastic și 
fructierele de sticlă sidefată și toate acele nimicuri care, neavând 
ceva în comun, păreau aduse de apă. Acum, tot apartamentul avea 
un fel de coerență emoțională, care nu știu exact din ce detalii se 
compune, nici ordine, nici curățenie propriu‑zisă, deși era într‑o 
măsură decentă și asta. Era viu, cum este numai o casă în care 
trăiește o femeie, o „permanentă”. Adică, o pereche, mă rog, așa 
nebună cum era perechea aia, și provizorie, și imposibilă : Vlad și 
Letiția. Parcă respira acea casă. Desigur, nu mai intrasem demult 
la ei, în absența lor, de aceea și vedeam atât de bine toate astea. În 
ciuda faptului că nu era chiar ordine și nici cine știe ce curățenie.

Divanul, nedesfăcut de două seri, probabil, era acoperit 
de cărți și de caiete și de teancuri răvășite de manuscrise.

Unul dintre ei avusese nevoie de ele sau, pur și simplu, 
golise sertarele în căutarea vreunei hârtii. (Dacă nu cumva, acum 
mă gândesc, la transcriere, nu trecuse pe acolo chiar Călăul 
meu.) Bătrâna lui Olivetti, strivită, sufocată de foi, de tăieturi din 
ziare, reviste, dicționare, cărți și, deasupra, o pagină de calendar 
înfățișând o negresă goală, cu un fund uriaș, în racursi, cu o mutră 
întoarsă peste umăr, zâmbind ademenitor, infect. O domesticire 
completă nu putea pretinde nimeni de la un ins ca Vlad. Adevărat 
că, după frunzulițele lipite de fundul negresei, sticlă de lampă 
nr. 12, se putea deduce că pagina folosise la împachetarea unei 
legături de pătrunjel. Deasupra mormanului, trona un codru 
de pâine veche, mușcat pe toată lățimea, și nelipsitele coji de 
usturoi împrăștiate peste tot. Ceașca de cafea, cu zațul crăpat ca 
un sol lunar și aproape verde. Rezemată de ea, o coală de cerere 
pe care scria cu litere de șablon, în tuș, îngroșate I MUST BE 
PAID IN ADVANCE. Era opera Letiției și probabil fusese un 
afiș, se cunoștea după urma piunezei. Probabil, Vlad fusese cel 
care schimbase numărul „gazetei lor de perete”, fiindcă pe tocul 
ușii bucătăriei stătea prins în piuneze alt „material”. O caricatură 
de‑a dreptul obscenă, un trup scheletic, adus de spate, cu un sex 
de lungimea picioarelor, desenat în unghi drept față de acestea, 



alerga după un câine cu cap de om, întors la spate, cu o expresie 
de groază lubrică în ochi. Comentariul, ca și desenul, era făcut de 
mâna lui Vlad : GASTON BACHELARD PREGĂTINDU‑SE 
SĂ‑L ÎNFUNDE PE SIGMUND FREUD.

Pe biroul Letiției era ordine. Mașina ei, o Erika aproape 
nouă, cochetă, aștepta, cu hârtiile albe între indigouri și cu tam­
burul răsucit peste primul rând. Alături, numeroase hârtii cu ur­
me de lipici, dar răsfirate, ca și cum, în ultimele clipe, Letiția ar 
fi vrut să le poată citi pe toate odată. Pe una scria : Vino odată, 
se acoperă orașul de dune. Compared to Constanța, Sahara is 
nothing. Mi‑e al dracului de‑al dracului de‑al dracului de dor 
de Letiția.

O alta, pătată cu dâre de vin roșu și aproape ștearsă, un 
bilet scurt, în mijloc, cu acel scris al ei din care nu se mai vedea 
decât sfârșitul cuvântului „iartă‑mă” și „plec pentr”, iar, deasupra, 
scrisul furios, cu penița apăsată dublând literele, de‑a curmezișul 
paginii : „MINCINOASĂ, DEZGUSTĂTOR, GREȚOS DE MIN­
CINOASĂ. I hate every bit of you, girl ! ! !”

Acela era Vlad în dispoziția lui de scăndălău. Pe o altă 
hârtie, plină de tot felul de însemnări ale lui Vlad, sarcini, sticle, 
borcane, flori și vapoare desenate pe margini, întrerupte, contra­
punctic de sexe în erecție și chiar de liste pe orizontală cu același 
cuvânt de patru litere

p…,
p…,
p…,
p…,
atent desenate, ca niște enluminuri, uneori, ca niște ca­

ligrame, alteori, probabil, în orele lungi ale vreunei ședințe in­
terminabile la care participase, Letiția înconjurase pe la mijloc 
un rând care, probabil că, altfel nu s‑ar fi văzut : I hate everything 
that is not you.

Și pe un bilet, cu un scris calm, armonios și care parcă 
râdea : 

„Da, bine, răcitura a fost ieșită din comun de bună și 
de gustoasă. De aceea am mâncat‑o toată. Te iubesc și te pup pe 
care ureche vrei.”
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Și, risipite pe covor, totuși, ferite de picioare neatente, 
cele câteva zeci de discuri ale lor cu copertele zdrențuite de atâta 
umblat cu ele : Mahalia Jackson, Fabrizio De André, Brel, Piaf, 
Vîsoțki, Magomaev, Paganini.

Nu numai vie era casa, pentru oricine ar fi avut privilegiul 
să o examineze ca mine, pe îndelete, dar datorită acestor mesaje 
de dragoste, cam furtunoasă, ce‑i drept, parcă răsuna de vocile lor. 
Care nu rosteau întotdeauna doar asemenea mesaje, bineînțeles. 
Dovadă, necesitatea acelui REGULAMENT DE ORDINE IN­
TERIOARĂ, pe care nu‑l mai văzusem acolo, deasupra biro­
ului ei, lipit probabil cu pastă de dinți. Foarte amuzant era în 
întregime, dar nu‑mi amintesc decât un articol, ultimul :

În spațiul acestei locuințe, colocatarii vor folosi, adresân­
du‑se unul altuia, unul dintre apelativele enumerate mai jos : Iu­
bito/ule, draga/ul mea/u, bucuria mea, sweetheart. În cazurile ex­
cepționale sau extreme, se vor folosi numele (de botez sau de 
familie).

Și pe polița de lângă biroul ei, borcanul uriaș, provenit 
din carcasa de sticlă a unui acumulator, cu apa cam tulbure, în 
care se lăfăia Carasul Vasile, cel salvat de la moarte de Letiția cu 
două luni în urmă când îl descoperise viu printre peștii răsturnați 
din tolba de pescuit a lui Vlad.

Dedesubt, scris pe o etichetă ca de la muzeu, cu litere 
de tipar, suficient de particularizat ca să recunosc scrisul lui, 
CARASUL VASILE, SINGURUL PEȘTE VIU DIN ACVARIU.

Inscripție misterioasă la prima vedere, ținând cont de 
faptul că respectivul caras era singurul pește, pur și simplu, dar 
Vlad avea asemenea mesaje absurde, gen bilețelul de pe ușă, 
când lipsea : Dacă n‑am venit, vin în câteva minute.

Eticheta lui Vasile era absurdă doar la prima vedere, 
fiindcă deasupra biroului lui, un panou scris pe hârtie igienică, 
dublată, ca să reziste, de un carton de lungimea inscripției, spu­
nea : We know very well how to make fish soup from an aquarium, 
but we don’t know how to make an aquarium out of fish soup…, 



ceea ce voia să spună aproximativ : DINTR‑UN ACVARIU 
SE POATE FACE O CIORBĂ DE PEȘTE, DAR DINTR‑O 
CIORBĂ DE PEȘTE SE POATE FACE UN ACVARIU ? Inte­
rogații periculoase pentru anul de grație 1989, dar lui Vlad îi 
plăcea să se joace cu focul…

Era, într‑adevăr, mult timp de când nu mai intrasem în 
apartamentul lui. Din primăvară. Aproape uitasem : bătaia în ușă, 
toc‑toc‑toc de trei ori, număratul până la trei sute, cele două sau 
trei sau zece minute necronometrate (ooo, câtă dreptate avea să 
spună „la nimic nu ajung cinci minute, bătrâne”, deși el mi le re­
comandase), apoi răsucitul cheii în yală, o dată, de două ori, de 
zece ori. Panica bruscă (atunci, nu acum). Zgâlțâitul ușii și, din 
nou, cheia care se răsucea în gol. Îndărătnicia mea, de neînțeles, 
de a o deschide, totuși, înverșunarea mea pe acea ușă… Vlad 
deschizând‑o larg și apărând în cadrul ei, ca într‑o ramă, din cap 
până‑n picioare, cu prosopul cât o batistuță în jurul taliei, numai 
cu un șold acoperit. „Cusurul tău, bătrâne, e că iei totul ad litte­
ram.” Zâmbetul meu năuc, fericit, străduindu‑mă discret să nu 
văd sexul în erecție, doar pe jumătate acoperit de prosopul cât o 
batistuță : „Și eu, care credeam că… ai întins piciorul, bătrâne, 
dormeai cumva ?” „Nu dormeam, re‑gu‑lam”, calm, și chiar că 
era necesar să‑mi explice, fiindcă zâmbetul năuc‑fericit nu‑mi 
dispărea, cred, de pe față, nici după ce, instinctiv, schițasem un 
salut spre cei doi umeri grăsuți și albi și spre frizura zburlită de 
deasupra cearșafului, ceea ce‑l făcuse pe Vlad să mă invite sar­
castic, cu un gest larg. Nu mai știu dacă n‑am și făcut un pas 
înăuntru, în timp ce bâiguiam „săru’ mâna” și nici în ce moment 
am recunoscut‑o, în sfârșit, după umeri, pe care‑i acoperise între 
timp, pe iubita mea de atunci, Otilia. n

(pagini din romanul Villa Margareta, Polirom, 2015)


