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FILIP-LUCIAN I0ORGA
Pagini de ramas-bun’

E in firea noastra si ne amintim?

De ce sa ne amintim? De ce sa scriem? Memoria nu
aduce mai multa suferintd, mai ales atunci cand amintirile sunt
legate de persoane dragi pe care le-am pierdut, de cele mai dragi
persoane de care moartea ne-a despartit? in perioada care a ur-
mat trecerii la cele vesnice a Mamei®, am incercat toate starile
probabil firesti pe care ea, ca psiholog, ar fi putut sa ni le explice

7 Acest text este un fragment din Amintiri despre Mama, jurnal inedit scris in
perioada martie-aprilie 2022.

8 Mama autorului, psiholog doctor Lucia Torga, a trecut la cele vesnice in 4
aprilie 2021.



mult mai bine: neacceptare, deznadejde, depresie, revolta, ac-
ceptare, si de la capat. Durerea despartirii brutale, pe care si azi
o consider absurda si nedreapta, mi-a fost accentuata de propria
obsesie pentru transmiterea memoriei. O prima trauma pe acest
taram mi-a fost provocata de moartea lui Bunitu, Mircea Stanes-
cu, in anul 2000. El Incepuse sa-si scrie memoriile si ceea ce a
apucat sa pund pe hartie am folosit in eseul Spre neuitare. Insa,
Bunitu dorise sé scrie in continuare si despre perioada razboiului
si despre restul vietii lui. Numerotase chiar paginile unui caiet in
perspectiva acestei continudri care nu a mai fost sa fie. Decenii
dupa moartea lui, chiar si azi, mai am vise in care ma intalnesc
cu el si in care il indemn sa scrie sau in care planuim sa facem
plimbari prin Bucuresti iar eu sa-1 inregistrez povestindu-mi des-
pre orasul de altddata, pe care el il cunoscuse.

Nu am anticipat niciodata ca o voi pierde asa de repede
pe Mama si nu m-am pregatit pentru asa ceva, chiar daca, vrand
nevrand, din cauza meseriei de istoric, eu ma ocup mult cu moar-
tea si, in principiu, venirea ei nu ar trebui sa ma surprinda. insa
pentru mine, Mama era o fortd, o stiam sanatoasa, fusese foarte
rar bolnava, nu racea mai niciodata, chiar o invidiam pentru asta
in copildrie, eu, copilul cam plapand. Avea pulsul cam lent si
mereu radeam pe tema asta: ma bazam pe ea, ca si pe Buni, Ale-
xandrina, ca vor fi foarte longevive. Avea si genele potrivite: un
stra-strabunic al ei, Barbu sin Poppa Radu, mosnean Poenar si
Pisculesc, traise 100 de ani (1788-1888), iar doua strabunici, Ma-
ria Tentea-Barbulescu si Tudora Costache, traisera cate 98 de ani.

Si cu toate astea, ani de zile, am tot insistat sd scrie
amintiri. Stiam ca are umor, simt de observatie, duiosie si ca
scria bine. Mai stiam ca pentru fiecare familie e esentiala perpe-
tuarea amintirii, de la o generatie la alta. Familiile nu se sting
cu adevarat atunci cand nu mai au urmasi de sex masculin, ci
atunci cand uitarea coboard asupra numelor, asupra faptelor,
asupra destinelor. Sigur, obsesia pentru memorie nu e, probabil,
decat o forma iluzorie de luptd Tmpotriva mortii. Amintindu-ne,
avem senzatia ca reinviem o lume apusd. Dar, in fond, nici
macar despre faraonii care au ridicat strivitoarele piramide nu



mai stim mare lucru. Nici despre marii preoti sau despre regii
si comandantii de osti. Pastram din trecut cioburi, rdmasite ras-
pandite pe plaja memoriei ca dupa un iremediabil naufragiu. Si
totusi, cred 1n continuare cd lupta pentru ne-uitare merita dusa,
chiar daca pierdem intotdeauna. E o lupta nobila si creatoare de
civilizatie. Nu doar pozitia bipeda, umorul si limbajul ne dife-
rentiazd de animale, eu intuiesc scanteia dumnezeirii In capaci-
tatea noastra de a ne aminti, de a transmite, de a acumula, creand
astfel civilizatie. Avem la dispozitie, in mintea noastra, o ade-
varatd masina a timpului care ne poate ajuta, daca o ascultam, sa
reinviem lumi trecute, in toatd splendoarea, cu toate culorile si
minundtiile lor.

2

Am avut recent 0 zi care ne-a atras multora atentia:
22.02.2022. Atat de multi ,,2” nu aveau cum sa nu-mi aduca
aminte ca 2 este cifra mea preferatd inca din copilarie. Si, culmea,
pastrez si amintirea exactd a motivului pentru care am adorat
cifra 2. Si povestea mea a Inceput destul de banal, intr-o familie
nucleara de tip modern: mama, tata si copilul. Eram, deci, 3. Insa
divortul parintilor m-a facut sa resping cifra 3. Chiar si azi am o
rezerva fata de aceasta cifrda dumnezeiasca, despre care am aflat
si am inteles atatea intre timp. Insa nu am o afinitate cu ea. Daci
putem vorbi despre afinitati cu cifrele. ..

Am fost un copil foarte atasat de mama lui. Ma vad
stand pe o masutd, 1n holul de intrare al apartamentului din Ca-
lea Vitan, cu o minge mare aldturi, imaginandu-mi ca sunt un
personaj din desenele animate vazute la televiziunea bulgara si
ascultdnd cum se certau parintii. Eram cu totul de partea Mamei.
Nu am pastrat deloc discretia dupa ce le-am cunoscut, la o iesire
in parc, pe viitoarea sotie a tatei si pe fiica acesteia. Am povestit
tot acasa. Si parca ma vad, copil de o schioapd, cu un carnetel
minuscul in mana, mazgalind ceva, pentru ca incd nu stiam sa
scriu. Erau un fel de ,,capete de acuzare” impotriva tatei, pe care

2 éﬂ le prezentam la o intrunire de familie care avea loc in lipsa lui.



Atasamentul fatd de Mama se manifesta in moduri pe
care abia ani mai tarziu le-am constientizat. Copil, adoram sa
dorm cu spatele la ea, in Imbratisarea ei. Acolo ma simteam cel
mai in sigurantd. Dar, inainte sa adorm, ii urmaream cu mare
atentie respiratia si tresaream daca aparea vreo neregularitate in
ritmicitatea ei. Era teama de-a nu o pierde. lar dupa vacanta de
vara pe care o petreceam aproape intreaga cu ea, atunci cand re-
incepea scoala si reintram in rutina altfel atdt de binefacatoare
de la Buni si Bunitu, tineam pe polita canapelei din sufrageria
din Aleea Sibiana o mica fotografie a Mamesi, tip buletin. Voiam
sa-1 am chipul mereu sub ochi. Ma facea sd ma simt in siguranta.

Cred ca e mai limpede acum de ce adoram cifra 2. Cei 2
eram Mama si cu mine.

4

Cifra 2 era regina, insd nu era singura cifra preferati. In
genere, cred ca am fost un copil tipicar. Pasionat de liste, de in-
ventare, desenam mult, mai tarziu scriam, notam evenimente po-
litice, personaje din desenele animate, competitii sportive, colec-
tionam aproape orice (de la monede si timbre la pietre si dopuri).
E simpatic cum imi inchei lista colectiilor intocmita candva prin
clasele primare: dupa cele cateva zeci de colectii sau pretinse
colectii, Inchei grandios cu ,,colectia de colectii”.

Asa si cu cifrele. O alta cifra favorita era cifra 7. Aici,
explicatia e mai simpla: preferinta era datorata, probabil, celor 7
pitici. Insa printre favorite, se afla si cifra 4, pentru care din nou
explicatia e de ordin familial si se refera la nucleul dur al familiei
in care am crescut.

Am avut privilegiul sa cresc intr-o familie destul de nu-
meroasa si foarte unitd. Dar nucleul dur al familiei mele era un
nucleu de 4: Mama, Buni, Bunitu si cu mine.

Mama, psiholog de vocatie, nu s-a sfiit sd ma invete de
mic cu testarile psihologice, ceea ce nu mi-a stricat deloc mai tar-
ziu. Odata, un test de personalitate (cred), pe care mi l-a aplicat
un coleg de serviciu al Mamei, Tavi, cand o insoteam la biroul
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ei de la Spitalul Militar, a ridicat anumite ingrijorari despre care
Mama a vorbit chiar atunci cu mine. Testul era simplu: eram
invitat sa-mi desenez familia. Si eu am desenat, in modul meu
total nedibaci (si azi desenez la fel de prost ca atunci), o masa
obisnuita de familie, cu Buni, Bunitu si Mama. M-am transpus in
momentul respectiv, ca si cum am fi fost la masa, si i-am desenat
doar pe ei, din unghiul meu de vedere. Ingrijorarea psihologilor a
venit din posibilitatea ca aceasta reprezentare sa nu fi fost cumva
despre un sentiment de excludere care sa ma fi incercat. Le-am
explicat, foarte didactic, ca nici vorba nu era de asa ceva. Familia
noastrd era de 4, doar ca eu 1i desenasem doar pe ceilalti, fiindca
ma transpusesem in momentul respectiv. Niciodatd nu m-am
simtit exclus din familia noastra de 4 si nici din familia noastra
largita. Tot ceea ce sunt ii datorez familiei si mai ales Mamei.

Mama prefera cifra 8. Pentru simetria ei, pentru aspectul
ingrijit si ,,grasut”. Cifra infinitului. ..

Primele amintiri

Primele amintiri nu sunt ale mele, ci ale Mamei despre
mine. Inca de cand eram in burtd. In timpul sarcinii, Mamei i-a
fost foarte poftd de otet. Si mai tarziu, amandoi beam cu place-
re otet. Am fost mereu mandru cand Tmi povestea Mama ca a
avut o nastere usoara, cd nu i-am creat probleme. M-am nascut
pe la 9 seara, de unde probabil preferinta mea de a invata si de
a lucra noaptea. La maternitate, semnul clar ca odrasla nu fu-
sese pierdutd sau incurcata de asistente a fost gestul atavic de
autoritate, si anume ridicarea sprancenei stangi, copie fideld a
mimicii lui Victor, tatal meu.

Am fost alaptat de Mama si povestea ea ca tratam cu
destuld demnitate chestiunea: dupd ce ma saturam, intorceam
demn capul in altd parte. La fel de transant am tratat si suzeta:
dupa ce mancam mierea de pe ea, aruncam suzeta cat colo.

Psihologul din Mama a descoperit, pe cale experimenta-
14, ca eram o naturi foarte muzicald. Imi punea la pick-up discuri



cu muzica de Mozart si raddeam. Cand le schimba cu muzica de
Chopin, ma puneam pe plans. De altfel, aplecarea mea catre mu-
zicd e documentata si de o inregistrare pe banda de magnetofon,
in care 11 cer insistent tatei: ,,Pune muzica!”

Muzica preferatd a Mamei? Dintre clasici, cu siguranta
Chopin. Apoi, muzica disco din anii *70-’80, blues, latino, dar
si muzica de petrecere de buna calitate. O romantica dublata de
o amatoare de voie buna. A ramas legendara o replicd a Luciei
din copilarie. La o masa de familie, undeva in aer liber, cineva a
intrebat-o glumet daca nu vrea bere iar Lucia a raspuns serioasa:
»ZAstept mitii!”

Mama avea o voce frumoasa, linistitoare, si canta foarte
frumos. Cu mare drag Tmi amintesc de mesele de familie la care
se fredonau romante, cantece de petrecere, cantece patriotice. Un
obicei aproape complet disparut azi. La fel de dragi sunt aminti-
rile din timpul unor excursii cu vechea masina de familie, Skoda
100 portocalie, cand Mama, Impreund cu Rodica si uneori chiar
si cu George se antrenau la cantat.

Maéna care ma sustinea

Gradinita nu a fost neaparat un mare succes pentru mine.
Parintii duceau rechizitele, siculetul cu numele meu brodat, mer-
geam cateva zile, dupa care ma imbolnaveam si stiteam acasa
vreo doud sdptimani. Imi plicea, insi, grozav mancarea de la
cantind. Exact cum povestea si Buni din copilaria ei. Cu toate ca
ea si fratii ei nu erau inscrisi la cantina scolii, fiind considerati
mic-burghezi cu o situatie materiala bund, in zilele in care era de
serviciu pe scoald, dejurna, se bucura foarte mult sa manance si
ea la cantind. Eu mi le amintesc pe tanti Lenuta si pe tanti Pusa,
ingrijitoarele de la gradinitd. Tanti Lenuta era blonda, coafata
permanent, foarte slaba si inaltd. Tanti Pusa era brunetd, cu parul
lins, durdulie si bondoaca.

Eram incantat cand primeam supliment de mancare, in
special ciorba ma pasiona. Si eram fascinat de buretii mari cu



200

care cele doud strangeau, la sfarsitul mesei, in cazane, resturile
de mancare.

Pe langa asta, Incepusem deja sa am talente de curtezan
si ma cam tineam dupa fustele unei colege, o fetitd blonda.

Dar momentul cel mai interesant a fost cel al unei ser-
bari de Craciun, cand am aparut pe scena. Nu mai stiu exact ce
rol am avut eu, dar sigur luam parte la niste dansuri pe care, mai
tarziu, le-am interpretat si acasa iar melodia cantecului mi-a ra-
mas in minte. Imi povestea Mama despre un alt baietel, care a
avut rolul de a arunca firimituri unor vrabiute imaginare, doar ca
el interpreta cu atata simt de rdspundere, incat parca ar fi aruncat
cu pietre in bietele vrabiute. lar altui coleg cica i-au cazut in
vine pantalonii, chiar pe scend, spre hazul asistentei. Mie insa
mi-a ramas 1n amintire doar drumul catre serbare. Era iarna, frig,
alunecam, era polei pe jos. Fara sa fiu neaparat un copil prea
poznas sau prea vioi, am avut poftd atunci sd ma dau pe gheata.
De fapt, s cad pe gheata. Cativa pasi si cizitura. Insa, imi didea
mana sa fac asta pentru cd Mama... ma tinea de mana. Eu pu-
team sa ma bucur de gheat si sa fiu sigur ca trantele mele vor fi
atenuate. Eram in siguranta cu Mama alaturi, mana mea in mana
ei, si in rest toatd lumea (si toata gheata) era a mea.

Bomboane cu baneza

Mult dupa prabusirea comunismului, Mama se intreba
care a fost impactul propagandei si al privatiunilor asupra co-
pilariei mele. Daca e sa vorbim despre propagandd, Mama 1isi
amintea cum am venit de la primele ore de gradinita si i-am spus
ca acolo am aflat cd ,,Nicolae Ceausescu este al tuturor copiilor
tatal”. Afirmatia era asa de absurda pentru un copil, cd nici macar
topica, ordinea cuvintelor n-am putut s-o retin. Si am intrebat-o
pe Mama cum venea treaba asta, cum sd mai existe si alti parinti
decat cei pe care 1i stiam ai mei. Mai tarziu, sigur c la televizor
Ceausestii erau omniprezenti. Cred cd ma intrigau discursurile
interminabile ale lui Nicolae Ceausescu si s-a nascut in mine



dorinta de a-1 concura: i-am cerut Mamei coli de hartie scrise
de mana, pentru ca evident ca eu inca nu stiam sa scriu, si am
inceput sa-mi inchipui ca scriu si rostesc discursuri. Tot cam pe
atunci, In timp ce ma aflam intr-o excursie la munte, Ina, sora
lui Buni, cu umorul ei legendar, mi-a cumparat, de la unul dintre
targurile de produse artizanale, un creion ornamental foarte lung,
spundndu-mi ca discursurile lui Ceausescu erau asa de lungi
pentru ca el le scria cu un astfel de creion. Tare mandru am fost
de acel creion gigantic. Dar nu numai cu Ceausescu voiam sa
concurez, eram pasionat si de crainicii de la TVR, 1n special de
Paul Soloc si de Petre Popescu, care, pe vremea aceea, citeau
stirile de pe foi de hértie si aveau in fata teancuri onorabile. Imi
placea si mie sd am teancul meu de foi scrise, sa le frunzaresc
si sa fac pe crainicul. Nici rubrica meteo de la TVR sau cotele
apelor Dundrii de la Radio Romania nu ma ldsau indiferent, tin
minte ca 11 spuneam lui Buni buletinul meteo si ziceam ,,bufnita”
in loc de ,,burnitd”. Cred ca in capul meu se strecurase ideea ca
in timpul fenomenului meteo cu pricina cad din cer nenumarate
bufnite minuscule.

Daca e sa ne referim la privatiuni, Mama isi amintea ca
ma obisnuisem sa nu cer mancare. Nu spuneam, de exemplu,
»vreau ou”, ci intrebam ,,avem ou?” si eram mereu preocupat
dacd mai e mancare. De altfel, mai tarziu am aflat ca, o vreme,
Mama nici nu a mai mancat oud, ca sa aiba pentru mine.

Mama imi povestea despre cum incepusem sa recunosc
literele si sa silabisesc firmele magazinelor. La un moment dat,
citeam o firma: ,,Te saaaatuuuuri!” si parca deja imi lasa gura
apa. Evident, pe firma scria ,, Tesaturi”!

O vreme, cuvantul ,,cofetarie” mi s-a parut oribil, chiar
daca prajiturile Tmi placeau. Pur si simplu nu-mi placea cuvantul.
Asa cd spuneam ,,cohotérie”, cat de repede puteam, pentru ca
adultii sa nu apuce sa ma corecteze.

Alt nume pe care il stdlceam era cel al bomboanelor
mele preferate, gustoasele bomboane cubaneze portocalii, cu
aroma de portocala: le ziceam bomboane ,,cu baneza”, avand
impresia cd baneza era substanta aceea care le facea sa fie asa
de bune.
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Apropo de prajituri, si Mama le adora in copildrie (si
nu numai, chiar si mai tarziu se dadea in vant dupa o amandina
sau dupa un tort bun de ciocolatd). Zicea cd, la un moment dat,
chiar declarase ca isi doreste sa se facd, atunci cand va creste,
vanzatoare la cofetarie, ca sa fie cat mai aproape de ,,prejituri”.
Cand era copil, Lucia trebuie sa fi adorat si painea bund, nu
doar prgjiturile. Pe cand locuia inca pe str. Filofteia Gheorghiu,
a trimis-o o data Tanti Marie s cumpere paine, si nu orice fel
de paine, ci o japoneza. Mama s-a dus, dar pe drum a uitat ce
trebuia sa cumpere. Asa ca la magazinul de paine a cerut ,,ceva
asa, rotund si grasut”, spre deliciul vanzatoarei.

Fiindca vorbim despre mancare, trebuie si spun ca
Mama avea cateva talente culinare. Era foarte priceputa la pre-
pararea ciorbelor, ag spune ca era talentul ei numarul unu in ma-
terie de gatit. Chiar si ciorbele mai putin spectaculoase, cum ar
fi cea de praz, ii ieseau foarte gustoase. Dar si aperitivele si de-
serturile erau grozave, mai ales ca isi permitea sa iasa din cadrul
traditional desenat de Buni. Imi amintesc de ciupercile cu maio-
neza sau de ,,bombitele” cu visine in alcool. Era priceputa si la
clatite, inclusiv la invartirea lor in aer. Si sd nu uit chiftelele pe
care le apreciam — se pare cd nici nu mergeam bine In picioare
cand deja cautam la bucatarie ,,chitelute, chitelute”.

Dincolo

Nu mai stiu exact, dar cred cd ne plimbam prin Predeal
intr-o vard, cand, fard prea mare legatura cu subiectul anterior
de conversatie si socandu-ma, Mama mi-a spus ca ei nu ii este
frica de moarte. Am incercat sa schimb subiectul, aveam si eu
pudoarea omului obisnuit fata de acest subiect care este, de fapt,
cel mai important din existenta noastrd. Dar ea a insistat. Mi-a
spus ca lucrul de care se teme e suferinta fizica. Avea oroare de
ideea ca ar fi putut sa zaca imobilizata. Mi-a zis si cd nu-i pla-
cea ideea ca trupul neinsufletit va fi vazut, avea o repulsie fata

7 de fiziologia mortii. Mi-a marturisit atunci ca i-ar fi placut sa



