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E în firea noastră să ne amintim?

De ce să ne amintim? De ce să scriem? Memoria nu 
aduce mai multă suferință, mai ales atunci când amintirile sunt 
legate de persoane dragi pe care le-am pierdut, de cele mai dragi 
persoane de care moartea ne-a despărțit? În perioada care a ur­
mat trecerii la cele veșnice a Mamei8, am încercat toate stările 
probabil firești pe care ea, ca psiholog, ar fi putut să ni le explice 
7 Acest text este un fragment din Amintiri despre Mama, jurnal inedit scris în 
perioada martie-aprilie 2022.
8 Mama autorului, psiholog doctor Lucia Iorga, a trecut la cele veșnice în 4 
aprilie 2021. 



mult mai bine: neacceptare, deznădejde, depresie, revoltă, ac­
ceptare, și de la capăt. Durerea despărțirii brutale, pe care și azi 
o consider absurdă și nedreaptă, mi-a  fost accentuată de propria 
obsesie pentru transmiterea memoriei. O primă traumă pe acest 
tărâm mi-a fost provocată de moartea lui Bunițu, Mircea Stănes­
cu, în anul 2000. El începuse să-și scrie memoriile și ceea ce a 
apucat să pună pe hârtie am folosit în eseul Spre neuitare. Însă, 
Bunițu dorise să scrie în continuare și despre perioada războiului 
și despre restul vieții lui. Numerotase chiar paginile unui caiet în 
perspectiva acestei continuări care nu a mai fost să fie. Decenii 
după moartea lui, chiar și azi, mai am vise în care mă întâlnesc 
cu el și în care îl îndemn să scrie sau în care plănuim să facem 
plimbări prin București iar eu să-l înregistrez povestindu-mi des­
pre orașul de altădată, pe care el îl cunoscuse. 

Nu am anticipat niciodată că o voi pierde așa de repede 
pe Mama și nu m-am pregătit pentru așa ceva, chiar dacă, vrând 
nevrând, din cauza meseriei de istoric, eu mă ocup mult cu moar­
tea și, în principiu, venirea ei nu ar trebui să mă surprindă. Însă 
pentru mine, Mama era o forță, o știam sănătoasă, fusese foarte 
rar bolnavă, nu răcea mai niciodată, chiar o invidiam pentru asta 
în copilărie, eu, copilul cam plăpând. Avea pulsul cam lent și 
mereu râdeam pe tema asta: mă bazam pe ea, ca și pe Buni, Ale­
xandrina, că vor fi foarte longevive. Avea și genele potrivite: un 
stră-străbunic al ei, Barbu sin Poppa Radu, moșnean Poenar și 
Pisculesc, trăise 100 de ani (1788-1888), iar două străbunici, Ma­
ria Țențea-Bărbulescu și Tudora Costache, trăiseră câte 98 de ani. 

Și cu toate astea, ani de zile, am tot insistat să scrie 
amintiri. Știam că are umor, simț de observație, duioșie și că 
scria bine. Mai știam că pentru fiecare familie e esențială perpe­
tuarea amintirii, de la o generație la alta. Familiile nu se sting 
cu adevărat atunci când nu mai au urmași de sex masculin, ci 
atunci când uitarea coboară asupra numelor, asupra faptelor, 
asupra destinelor. Sigur, obsesia pentru memorie nu e, probabil, 
decât o formă iluzorie de luptă împotriva morții. Amintindu-ne, 
avem senzația că reînviem o lume apusă. Dar, în fond, nici 
măcar despre faraonii care au ridicat strivitoarele piramide nu 
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mai știm mare lucru. Nici despre marii preoți sau despre regii 
și comandanții de oști. Păstrăm din trecut cioburi, rămășițe răs­
pândite pe plaja memoriei ca după un iremediabil naufragiu. Și 
totuși, cred în continuare că lupta pentru ne-uitare merită dusă, 
chiar dacă pierdem întotdeauna. E o luptă nobilă și creatoare de 
civilizație. Nu doar poziția bipedă, umorul și limbajul ne dife­
rențiază de animale, eu intuiesc scânteia dumnezeirii în capaci­
tatea noastră de a ne aminti, de a transmite, de a acumula, creând 
astfel civilizație. Avem la dispoziție, în mintea noastră, o ade­
vărată mașină a timpului care ne poate ajuta, dacă o ascultăm, să 
reînviem lumi trecute, în toată splendoarea, cu toate culorile și 
minunățiile lor. 

 
2 

Am avut recent o zi care ne-a atras multora atenția: 
22.02.2022. Atât de mulți „2” nu aveau cum să nu-mi aducă 
aminte că 2 este cifra mea preferată încă din copilărie. Și, culmea, 
păstrez și amintirea exactă a motivului pentru care am adorat 
cifra 2. Și povestea mea a început destul de banal, într-o familie 
nucleară de tip modern: mama, tata și copilul. Eram, deci, 3. Însă 
divorțul părinților m-a făcut să resping cifra 3. Chiar și azi am o 
rezervă față de această cifră dumnezeiască, despre care am aflat 
și am înțeles atâtea între timp. Însă nu am o afinitate cu ea. Dacă 
putem vorbi despre afinități cu cifrele…

Am fost un copil foarte atașat de mama lui. Mă văd 
stând pe o măsuță, în holul de intrare al apartamentului din Ca­
lea Vitan, cu o minge mare alături, imaginându-mi că sunt un 
personaj din desenele animate văzute la televiziunea bulgară și 
ascultând cum se certau părinții. Eram cu totul de partea Mamei. 
Nu am păstrat deloc discreția după ce le-am cunoscut, la o ieșire 
în parc, pe viitoarea soție a tatei și pe fiica acesteia. Am povestit 
tot acasă. Și parcă mă văd, copil de o șchioapă, cu un carnețel 
minuscul în mână, mâzgălind ceva, pentru că încă nu știam să 
scriu. Erau un fel de „capete de acuzare” împotriva tatei, pe care 
le prezentam la o întrunire de familie care avea loc în lipsa lui.  



Atașamentul față de Mama se manifesta în moduri pe 
care abia ani mai târziu le-am conștientizat. Copil, adoram să 
dorm cu spatele la ea, în îmbrățișarea ei. Acolo mă simțeam cel 
mai în siguranță. Dar, înainte să adorm, îi urmăream cu mare 
atenție respirația și tresăream dacă apărea vreo neregularitate în 
ritmicitatea ei. Era teama de-a nu o pierde. Iar după vacanța de 
vară pe care o petreceam aproape întreagă cu ea, atunci când re­
începea școala și reintram în rutina altfel atât de binefăcătoare 
de la Buni și Bunițu, țineam pe polița canapelei din sufrageria 
din Aleea Sibiana o mică fotografie a Mamei, tip buletin. Voiam 
să-i am chipul mereu sub ochi. Mă făcea să mă simt în siguranță.

Cred că e mai limpede acum de ce adoram cifra 2. Cei 2 
eram Mama și cu mine. 

 

4 

Cifra 2 era regină, însă nu era singura cifră preferată. În 
genere, cred că am fost un copil tipicar. Pasionat de liste, de in­
ventare, desenam mult, mai târziu scriam, notam evenimente po­
litice, personaje din desenele animate, competiții sportive, colec­
ționam aproape orice (de la monede și timbre la pietre și dopuri). 
E simpatic cum îmi închei lista colecțiilor întocmită cândva prin 
clasele primare: după cele câteva zeci de colecții sau pretinse 
colecții, închei grandios cu „colecția de colecții”.

Așa și cu cifrele. O altă cifră favorită era cifra 7. Aici, 
explicația e mai simplă: preferința era datorată, probabil, celor 7 
pitici. Însă printre favorite, se afla și cifra 4, pentru care din nou 
explicația e de ordin familial și se referă la nucleul dur al familiei 
în care am crescut.

Am avut privilegiul să cresc într-o familie destul de nu­
meroasă și foarte unită. Dar nucleul dur al familiei mele era un 
nucleu de 4: Mama, Buni, Bunițu și cu mine. 

Mama, psiholog de vocație, nu s-a sfiit să mă învețe de 
mic cu testările psihologice, ceea ce nu mi-a stricat deloc mai târ­
ziu. Odată, un test de personalitate (cred), pe care mi l-a aplicat 
un coleg de serviciu al Mamei, Tavi, când o însoțeam la biroul 
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ei de la Spitalul Militar, a ridicat anumite îngrijorări despre care 
Mama a vorbit chiar atunci cu mine. Testul era simplu: eram 
invitat să-mi desenez familia. Și eu am desenat, în modul meu 
total nedibaci (și azi desenez la fel de prost ca atunci), o masă 
obișnuită de familie, cu Buni, Bunițu și Mama. M-am transpus în 
momentul respectiv, ca și cum am fi fost la masă, și i-am desenat 
doar pe ei, din unghiul meu de vedere. Îngrijorarea psihologilor a 
venit din posibilitatea ca această reprezentare să nu fi fost cumva 
despre un sentiment de excludere care să mă fi încercat. Le-am 
explicat, foarte didactic, că nici vorbă nu era de așa ceva. Familia 
noastră era de 4, doar că eu îi desenasem doar pe ceilalți, fiindcă 
mă transpusesem în momentul respectiv. Niciodată nu m-am 
simțit exclus din familia noastră de 4 și nici din familia noastră 
lărgită. Tot ceea ce sunt îi datorez familiei și mai ales Mamei.  

Mama prefera cifra 8. Pentru simetria ei, pentru aspectul 
îngrijit și „grăsuț”. Cifra infinitului…

Primele amintiri

Primele amintiri nu sunt ale mele, ci ale Mamei despre 
mine. Încă de când eram în burtă. În timpul sarcinii, Mamei i-a 
fost foarte poftă de oțet. Și mai târziu, amândoi beam cu plăce­
re oțet. Am fost mereu mândru când îmi povestea Mama că a 
avut o naștere ușoară, că nu i-am creat probleme. M-am născut 
pe la 9 seara, de unde probabil preferința mea de a învăța și de 
a lucra noaptea. La maternitate, semnul clar că odrasla nu fu­
sese pierdută sau încurcată de asistente a fost gestul atavic de 
autoritate, și anume ridicarea sprâncenei stângi, copie fidelă a 
mimicii lui Victor, tatăl meu.

Am fost alăptat de Mama și povestea ea că tratam cu 
destulă demnitate chestiunea: după ce mă săturam, întorceam 
demn capul în altă parte. La fel de tranșant am tratat și suzeta: 
după ce mâncam mierea de pe ea, aruncam suzeta cât colo. 

Psihologul din Mama a descoperit, pe cale experimenta­
lă, că eram o natură foarte muzicală. Îmi punea la pick-up discuri 



cu muzică de Mozart și râdeam. Când le schimba cu muzică de 
Chopin, mă puneam pe plâns. De altfel, aplecarea mea către mu­
zică e documentată și de o înregistrare pe bandă de magnetofon, 
în care îi cer insistent tatei: „Pune muzică!”

Muzica preferată a Mamei? Dintre clasici, cu siguranță 
Chopin. Apoi, muzica disco din anii ’70-’80, blues, latino, dar 
și muzica de petrecere de bună calitate. O romantică dublată de 
o amatoare de voie bună. A rămas legendară o replică a Luciei 
din copilărie. La o masă de familie, undeva în aer liber, cineva a 
întrebat-o glumeț dacă nu vrea bere iar Lucia a răspuns serioasă: 
„Aștept miții!”

Mama avea o voce frumoasă, liniștitoare, și cânta foarte 
frumos. Cu mare drag îmi amintesc de mesele de familie la care 
se fredonau romanțe, cântece de petrecere, cântece patriotice. Un 
obicei aproape complet dispărut azi. La fel de dragi sunt aminti­
rile din timpul unor excursii cu vechea mașină de familie, Skoda 
100 portocalie, când Mama, împreună cu Rodica și uneori chiar 
și cu George se antrenau la cântat.  

Mâna care mă susținea 

Grădinița nu a fost neapărat un mare succes pentru mine. 
Părinții duceau rechizitele, săculețul cu numele meu brodat, mer­
geam câteva zile, după care mă îmbolnăveam și stăteam acasă 
vreo două săptămâni. Îmi plăcea, însă, grozav mâncarea de la 
cantină. Exact cum povestea și Buni din copilăria ei. Cu toate că 
ea și frații ei nu erau înscriși la cantina școlii, fiind considerați 
mic-burghezi cu o situație materială bună, în zilele în care era de 
serviciu pe școală, dejurnă, se bucura foarte mult să mănânce și 
ea la cantină. Eu mi le amintesc pe tanti Lenuța și pe tanti Pușa, 
îngrijitoarele de la grădiniță. Tanti Lenuța era blondă, coafată 
permanent, foarte slabă și înaltă. Tanti Pușa era brunetă, cu părul 
lins, durdulie și bondoacă. 

Eram încântat când primeam supliment de mâncare, în 
special ciorba mă pasiona. Și eram fascinat de bureții mari cu 
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care cele două strângeau, la sfârșitul mesei, în cazane, resturile 
de mâncare. 

Pe lângă asta, începusem deja să am talente de curtezan 
și mă cam țineam după fustele unei colege, o fetiță blondă.

Dar momentul cel mai interesant a fost cel al unei ser­
bări de Crăciun, când am apărut pe scenă. Nu mai știu exact ce 
rol am avut eu, dar sigur luam parte la niște dansuri pe care, mai 
târziu, le-am interpretat și acasă iar melodia cântecului mi-a ră­
mas în minte. Îmi povestea Mama despre un alt băiețel, care a 
avut rolul de a arunca firimituri unor vrăbiuțe imaginare, doar că 
el interpreta cu atâta simț de răspundere, încât parcă ar fi aruncat 
cu pietre în bietele vrăbiuțe. Iar altui coleg cică i-au căzut în 
vine pantalonii, chiar pe scenă, spre hazul asistenței. Mie însă 
mi-a rămas în amintire doar drumul către serbare. Era iarnă, frig, 
alunecam, era polei pe jos. Fără să fiu neapărat un copil prea 
poznaș sau prea vioi, am avut poftă atunci să mă dau pe gheață. 
De fapt, să cad pe gheață. Câțiva pași și căzătura. Însă, îmi dădea 
mâna să fac asta pentru că Mama… mă ținea de mână. Eu pu­
team să mă bucur de gheață și să fiu sigur că trântele mele vor fi 
atenuate. Eram în siguranță cu Mama alături, mâna mea în mâna 
ei, și în rest toată lumea (și toată gheața) era a mea. 

Bomboane cu baneză  

Mult după prăbușirea comunismului, Mama se întreba 
care a fost impactul propagandei și al privațiunilor asupra co­
pilăriei mele. Dacă e să vorbim despre propagandă, Mama își 
amintea cum am venit de la primele ore de grădiniță și i-am spus 
că acolo am aflat că „Nicolae Ceaușescu este al tuturor copiilor 
tatăl”. Afirmația era așa de absurdă pentru un copil, că nici măcar 
topica, ordinea cuvintelor n-am putut s-o rețin. Și am întrebat-o 
pe Mama cum venea treaba asta, cum să mai existe și alți părinți 
decât cei pe care îi știam ai mei. Mai târziu, sigur că la televizor 
Ceaușeștii erau omniprezenți. Cred că mă intrigau discursurile 
interminabile ale lui Nicolae Ceaușescu și s-a născut în mine 



dorința de a-l concura: i-am cerut Mamei coli de hârtie scrise 
de mână, pentru că evident că eu încă nu știam să scriu, și am 
început să-mi închipui că scriu și rostesc discursuri. Tot cam pe 
atunci, în timp ce mă aflam într-o excursie la munte, Ina, sora 
lui Buni, cu umorul ei legendar, mi-a cumpărat, de la unul dintre 
târgurile de produse artizanale, un creion ornamental foarte lung, 
spunându-mi că discursurile lui Ceaușescu erau așa de lungi 
pentru că el le scria cu un astfel de creion. Tare mândru am fost 
de acel creion gigantic. Dar nu numai cu Ceaușescu voiam să 
concurez, eram pasionat și de crainicii de la TVR, în special de 
Paul Șoloc și de Petre Popescu, care, pe vremea aceea, citeau 
știrile de pe foi de hârtie și aveau în față teancuri onorabile. Îmi 
plăcea și mie să am teancul meu de foi scrise, să le frunzăresc 
și să fac pe crainicul. Nici rubrica meteo de la TVR sau cotele 
apelor Dunării de la Radio România nu mă lăsau indiferent, țin 
minte că îi spuneam lui Buni buletinul meteo și ziceam „bufniță” 
în loc de „burniță”. Cred că în capul meu se strecurase ideea că 
în timpul fenomenului meteo cu pricina cad din cer nenumărate 
bufnițe minuscule.

Dacă e să ne referim la privațiuni, Mama își amintea că 
mă obișnuisem să nu cer mâncare. Nu spuneam, de exemplu, 
„vreau ou”, ci întrebam „avem ou?” și eram mereu preocupat 
dacă mai e mâncare. De altfel, mai târziu am aflat că, o vreme, 
Mama nici nu a mai mâncat ouă, ca să aibă pentru mine. 

Mama îmi povestea despre cum începusem să recunosc 
literele și să silabisesc firmele magazinelor. La un moment dat, 
citeam o firmă: „Te saaaatuuuuri!” și parcă deja îmi lăsa gura 
apă. Evident, pe firmă scria „Țesături”! 

O vreme, cuvântul „cofetărie” mi s-a părut oribil, chiar 
dacă prăjiturile îmi plăceau. Pur și simplu nu-mi plăcea cuvântul. 
Așa că spuneam „cohotărie”, cât de repede puteam, pentru ca 
adulții să nu apuce să mă corecteze. 

Alt nume pe care îl stâlceam era cel al bomboanelor 
mele preferate, gustoasele bomboane cubaneze portocalii, cu 
aromă de portocală: le ziceam bomboane „cu baneză”, având 
impresia că baneza era substanța aceea care le făcea să fie așa 
de bune. 
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Apropo de prăjituri, și Mama le adora în copilărie (și 
nu numai, chiar și mai târziu se dădea în vânt după o amandină 
sau după un tort bun de ciocolată). Zicea că, la un moment dat, 
chiar declarase că își dorește să se facă, atunci când va crește, 
vânzătoare la cofetărie, ca să fie cât mai aproape de „prejituri”. 
Când era copil, Lucia trebuie să fi adorat și pâinea bună, nu 
doar prăjiturile. Pe când locuia încă pe str. Filofteia Gheorghiu, 
a trimis-o o dată Tanti Marie să cumpere pâine, și nu orice fel 
de pâine, ci o japoneză. Mama s-a dus, dar pe drum a uitat ce 
trebuia să cumpere. Așa că la magazinul de pâine a cerut „ceva 
așa, rotund și grăsuț”, spre deliciul vânzătoarei. 

Fiindcă vorbim despre mâncare, trebuie să spun că 
Mama avea câteva talente culinare. Era foarte pricepută la pre­
pararea ciorbelor, aș spune că era talentul ei numărul unu în ma­
terie de gătit. Chiar și ciorbele mai puțin spectaculoase, cum ar 
fi cea de praz, îi ieșeau foarte gustoase. Dar și aperitivele și de­
serturile erau grozave, mai ales că își permitea să iasă din cadrul 
tradițional desenat de Buni. Îmi amintesc de ciupercile cu maio­
neză sau de „bombițele” cu vișine în alcool. Era pricepută și la 
clătite, inclusiv la învârtirea lor în aer. Și să nu uit chiftelele pe 
care le apreciam – se pare că nici nu mergeam bine în picioare 
când deja căutam la bucătărie „chiteluțe, chiteluțe”. 

Dincolo
 
Nu mai știu exact, dar cred că ne plimbam prin Predeal 

într-o vară, când, fără prea mare legătură cu subiectul anterior 
de conversație și șocându-mă, Mama mi-a spus că ei nu îi este 
frică de moarte. Am încercat să schimb subiectul, aveam și eu 
pudoarea omului obișnuit față de acest subiect care este, de fapt, 
cel mai important din existența noastră. Dar ea a insistat. Mi-a 
spus că lucrul de care se teme e suferința fizică. Avea oroare de 
ideea că ar fi putut să zacă imobilizată. Mi-a zis și că nu-i plă­
cea ideea că trupul neînsuflețit va fi văzut, avea o repulsie față 
de fiziologia morții. Mi-a mărturisit atunci că i-ar fi plăcut să 


