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IUSTIN MORARU

Colectia de goluri

Tristetea aburoasa apdsa, tot mai grea, peste gradina.
Umezeald si mucegai. De parca primaverile, neinflorite la vre-
mea lor, putrezisera, cu bucurii cu tot, in interiorul ferecat al po-
milor sterpi.

Cainele, prins 1n piatra, uitat si el in afara timpului, pe
treapta cea mai inaltd a pierzaniei, il astepta tolanit in uitare, ca
intotdeauna.

Domnul profesor Septimiu Pricop ajunge biruitor acasa
dupa ce, sever si devastator, se descarcase asupra studentilor, de-
frisand holdele de lumind din ochii lor cu coasa lui de umbra.
Cira, parcd, in spate o padure moarta. In ochii lui, inca vii, fume-
gau cetati pustiite.



Nu implinise inca cincizeci de ani, dar avea umerii ca-
zuti, apasati, din nevazut, de o povara coplesitoare.

Urca scarile, mangéie, ca semn de salut, teasta rece a
cainelui de piatra si apasé pe clantd. Deschise usa larg si, din
obisnuintd, o strigad pe Octavia, sotia lui moarta de peste un an.
Murise, uscandu-se pe picioare, fara ca medicii sd-i poata stabili
un diagnostic plauzibil. Plina de viata odinioara, s-a stins treptat,
ca o floare de interior, dintr-o casa parasita, pe care, prea multa
vreme, n-a mai udat-o nimeni.

— Te asteptam, 1i raspunse cineva, poate chiar ea, din
interiorul casei.

Usa sufletului lui Tmpietrit s-a dat de perete! Un vartej
de chipuri si de Intdmplari il devasta cu violenta. Se rezema de
perete, se sprijini de cuierul negru din hol, de parca i-ar fi fost
teama sa nu cada, si inchise ochii. Uneori, cand nu avea somn,
zabovea, cu ochii inchisi, 1n asteptare, pana cand sotia lui aparea
de nicaieri, i se arata, spulberandu-i singuratatea, si puteau sta de
vorba. N-o putea atinge, n-o putea imbritisa, dar o auzea. i sim-
tea prezenta in casa si asta i era de ajuns.

Acum, insd, auzi un zgomot de scaun rasturnat pe par-
chet si pasi grabiti spre el, din sufragerie.

Respird adanc, incercand sa-si revind din halucinatie.

Simti uluit cum o méana mica, de femeie, il apuca de brat
si se infiora. Inainte de a deschide ochii auzi:

— Mi-a fost dor de tine, nenorocitule!

O recunoscu pe Silvia, iubita lui din tinerete, pe care n-o
mai vazuse de foarte multa vreme. Munti de timp si de intAmplari
crescusera Intre ei, buruieni si paduri si cascade isi facusera loc
in spatiul tot mai larg care 1i despartea. O stia departe, foarte de-
parte, traindu-si zilele ca profesoard de roméana, intr-un mic orasg
de dincolo de munti. Si-o imagina fericita. {si ingaduia, uneori,
sa o contemple cu nostalgie, furisandu-se ca un hot inocent in oa-
za ei de bucurie. Ea raimanea, insd, acolo, in lumina ei vaporoasa,
intr-un alt taram, inaccesibil pentru el.

Contrariat, isi eliberd mana lui mare din ména ei mica,
de copil, si ficu un pas inapoi. In fata lui, o femeie eleganta, inca
frumoasa, il cerceta cu ochii Silviei. {i atingea curioasi chipul
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ridat de acum cu aripa blanda a sufletului ei de odinioara. Barbia
i se misca usor iar ochii ei, eliberati de orice prudenta, povesteau
lumea, asa cum a fost.

In gradina inimii lui, se dezlantui o furtuni magica si
toate semintele adormite in uitare, sub frunzele moarte ale atator
ani, incoltisera instantaneu, rasarind in lumina. Intreaga gradina
inflori. Miracolul continua si se vazu alergand, alergand ca in
copilarie, dupa un fluture alb.

— Am sunat, am asteptat si, Intr-un tarziu, am apasat pe
clanta! Usa nu era Incuiata! Si am intrat ingadduindu-mi, pentru
o clipa, sd cred ca ma intorc acasd, dupa o lunga si risipitoare
ratacire.

— Nu stiam ca te astept! Eu...

Degetul ei aratator i-a atins buzele, ajutdndu-I sa taca. Se
lipi de el, dar pieptul lui nu o primi, ramasese rece si inchis in el
insusi, ca un zid gol, fara nicio iedera. Se departa prudenta iar el,
incd absent, o vazu alunecand, din ce in ce mai transparenta, de
parca nu ar fi fost aievea, ci doar un abur luminos care se stinge
treptat.

O striga, fara glas, cu disperare o chema si ea reveni, cu
pasi mici, capatand, din nou, contur si substanta, pe masura ce se
apropia. O prinse de umeri, era adevarata, da, nu o naluca. Era
chiar ea, Silvia!

— Ma bucur ca m-ai gasit.

— Te mai caut inca, spuse ea si se departa din nou.

Mobila din stejar masiv trosni, de parca si-ar fi amintit
cd este vie si, preluand tensiunea din aer, si-a schimbat pozitia in
care ramasese intepenitd de atata timp.

— Am admirat colectia ta de cristaluri, de portelanuri
fine si de vaze. Colectia ta de goluri! Te-am cautat prin casa asta
batrana si nu te-am gasit. Doar amprenta, de umbré, a unor sufle-
te goale m-a Intdmpinat peste tot. Mai simt, 1n aer, vibratia lor. Si
te-am plans in lipsa, dandu-mi seama ca omul pe care 1l caut, cel
pe care l-am iubit candva, s-a ratacit pe drum.

Urma o tacere fara sfarsit. Auzea doar respiratia lui care
acoperea cu totul batdile inimii ei fard glas. O musca ivita din
eternitatea clipei, trecu printre ei spre bucatarie.



Asteptarea ei fara raspuns dadea consistenta aerului din
incapere. Pericolul parea iminent. Fluid inca, aerul devenea vizi-
bil, fire fine de abur cresteau n el, de parca ar fi fost declansat un
proces de pietrificare. Stia acum ca, dacd mai intarzie acolo, va fi
prinsa si incastrata in piatra. Porni, ca in transa, spre usa.

— Credeam ca vin la tine $si m-am pomenit intr-o cripta!
Mormantul e, deocamdata gol, dar e flamand. Este o invitatie
spre neant pe care o putem onora sau ignora. N-am crezut ca. ..

— Te rog sa ramai!

— Nu, dragul meu, nu! lartd-ma, eu... N-am vrut sa te
tulbur. Mi-am amintit, insd, ca eu nu sunt decat o frunza — asa
imi spuneai tu — o frunza vie in lumina. Dar s-a lasat toamna, da,
si trebuie sa plec. Voi cadea 1n alta parte, da, nu-i locul meu aici.

Cobori scarile de piatra, lovi cu tocurile ei de metal dale-
le de piatra ale aleii, grabita, din ce In ce mai grabitd, de parca
ar fi vrut sa scape de o mare primejdie. lesi aproape alergand pe
poarta, fara sa mai priveasca n urma.

El ramase de piatrd, langa cainele lui de piatra, din ca-
patul de sus al scarilor de piatrd. N-o opri! Strigatul lui mut mai
rasund, repetat, mult timp dupa aceea, in golul de catedrala para-
sitd din sufletul lui. O vazu departandu-se, fara sa lase nicio urma
in aer. Vazu gradina inflorind In urma ei si stingdndu-se, apoi,
treptat, cuprinsa de inserare. De parca ea, plecand, ar fi luat cu ea
toate florile neinflorite si toate primaverile netraite, grabita sa-si
caute un loc mai primitor, pentru radacini, in alta parte.

sk

Ar fi vrut s poata crede cd n-a fost decat un vis, dar
observa, cazut langa piciorul mesei din sufragerie, un fular
mov, vaporos, de matase.Se invarti prin casd, un timp, fara sa-si
gaseasca locul. La tot pasul, intdlnea goluri de forma trupului e,
lasate anume de ea acolo, sa-1 innebuneasca.

Si se vazu din nou tanar, alergand dupa ea prin incapere,
fara sa fi reusit vreodata sa o prinda, pentru ca devenea fluida, de
abur, si isi continua dansul provocator, de felind, mereu in afara
mainilor lui flamande.
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De fiecare data cand 1i ingaduia, totusi, sa o ia in brate,
sa o strangd la piept gata sa o rastigneascd, ea il ruga sa mai
astepte, sa nu se grabeasca. ,,Nu acum! Nu incd!”, i spunea, cu
vocea ei blanda, dar ferma, care 1l ingheta.

Voia nunta mai ntai, nu dezlantuire spre pierzanie. Asa
o sfatuise mama ei, cu ingrijorare cand vazuse cat de frumoasa
devine, cu fiecare zi, cu fiecare anotimp, cu fiecare an.

Comoara bucuriei lor a ramas, astfel, prea multa vreme
ferecatd 1n asteptare. Si s-a lasat seara peste iubirea lor. Lumina,
datatoare de viata, a clipei a alunecat treptat, cu soarele ei cu tot,
spre o alta zi despre care nu stiau dacd isi va mai gasi vreodata
locul in coroana de aur a timpului lor.

*

Se trezi tarziu, camera de hotel de ména a doua ii era cu
totul strdina, asternutul mirosea a clor si a singuratate.

Primul ei gand a fost sa-si faca bagajul, sa mearga la gara
si sd se intoarcd acasa, In orasul ei de provincie, de unde venise.
Dar tresari dureros! Sa se intoarca unde? La ce sa se Intoarca? Sa
revind 1n apartamentul ei pustiu, unde n-o mai astepta nimeni?
Nu, 1n niciun caz!

Mama ei murise de batranete. Liviu, sotul onorabil si
chipes, ajuns 1n viata ei fard s si-l doreasca, doar pentru a-si
pacdli teama ca o sa ramana fata batrana, refuzase divortul. Nu
era pregdtit pentru o astfel de infrangere. Exasperat, poate, de
iarna instalata definitiv in propria casa, a plecat pentru o vreme
cat totdeauna, in Anglia. Ea nu I-a urmat. Ce sa fi facut acolo ca
profesoara de romana? Ca inginer electronist, el si-a gasit repede
de lucru. Locuieste la Londra, impreuna cu Septimiu, fiul lor de
21 de ani, care este student acolo.

Intarzie mult sub dus, mangaiata peste tot de apa fier-
binte, frecandu-si cu insistentd pielea cu buretele, incercand, par-
ca, sa Inlature astfel amprenta zilelor ei ofilite, de pana atunci. Se
vedea din nou tanara, stralucind intr-o lumina curata. Eliberata
de drojdia amara a vietii. Limpede din nou, pregatita sa traiasca
miracole.



Isi privi corpul, inca frumos, in oglinda de pe usa sifo-
nierului, facu o pirueta fluturandu-si parul ud, cazut peste umeri.
Si se vazu, o clipa, alergand printr-un camp de maci rosii, rotin-
du-si, apoi, bratele, pana la ameteala.

Se apropie de oglinda si se privi in ochi, stirui pana cand
din noaptea lor adanca rasari o lumind. O lumina blanda care cres-
cu treptat capatand infatisarea ei. Cerul ei interior devenise senin,
aerul limpede, pacea definitiva. O bucurie neasteptata o inunda si,
pentru prima oard, dupd mai multe zile si nopti de Incordare, se
linisti si putu sa planga.

Da, avea un fiu, care apdruse n viata ei cand se astepta
mai putin. L-a numit Septimiu, ca pe iubitul ei pierdut, din stu-
dentie, pentru cé el era singurul barbat indreptatit sa-i fie tata!
Era taina ei, numai a ei, n-o impartasise nimanui. Se imagina
mereu impreund cu Septimiu al ei, trdia reverii incredibile cu el,
aveau, in secret, o viata a lor, in desfasurare.

Cand a observat pe chipul baiatului ei primele trasaturi
care-1 aminteau de Septimiu, si-a zis ca-i nebuna! Ca are halu-
cinatii! Ca asa ceva este imposibil! Dar, pe obraz, sub ochiul drept,
aparuse un semn, din ce in ce mai evident, pe care doar Septimiu
al ei 1l avea. S-a bucurat si s-a cutremurat in acelasi timp.

Asemanarea era din ce in ce mai evidentd. Noroc cd
profesorul Septimiu Pricop era departe si nu-l cunostea nimeni
in orasul ei pierdut de lume. Totusi, prezenta unui pui de cuc in
cuibul familiei lor, nu putea fi trecuta cu vederea.

— Cu cine seamana, draga, baiatul asta al tau, ca nu-mi
aminteste prin nimic de sotul tau, de parca n-ar fi fost si el acolo
cand l-ati facut?

Laura, profesoara de matematicd o tachina mereu cu
intrebarea asta.

—Seamana leit cu un strabunic de-al mamei! ii raspundea,
invariabil, Silvia.

— Si cati ani avea strabunicul asta al mamei tale, cand
v-ati Intalnit?



— Era fara varsta! A venit doar in vis, ca zburatorul din
poveste.

— Sinu ti-ai dat seama ca nu e Liviu?

— Cam asa ceva!

Au ras amandoua multumite de aceasta fantezie, care nu
respingea si nici nu confirma vreo ipoteza, lasand loc imaginatiei
sa-i ofere fiecareia realitatea posibilad pe care si-o doreste.

Silvia stia, oricum, ca adevarul, chiar daca ar fi fost rostit
in gura mare, nu putea fi crezut de nimeni! Ce sa le spuna curi-
osilor? Ca Septimiu, iubitul ei din tinerete, a fost mereu prezent
in fiinta ei profunda, cd infatisarea lui i s-a imprimat in ADN, i-a
structurat corpul si sentimentele, insotind-o clipa de clipa, chiar
daca, in aparentd, s-au despartit?

Cand facea dragoste cu sotul ei, el, Septimiu era prezent
in nevizut, triia bucuria aceea doar impreuni cu el. Incat ajun-
sese sd-si doreasca sotul doar pentru a-si oferi incd un prilej de
intalnire cu Septimiu al ei. A trdit subjugatd mereu de aceasta
taind teribila. Incat, in momentul cand a descoperit trasaturile lui
Septimiu pe chipul fiului ei, nu s-a mirat. A inteles ce s-a intam-
plat. Desi, nu-i venea sa creada ca un gand, o imagine staruitoare
din mintea ei, poate avea o astfel de putere. Era fascinata de acest
proces misterios prin care fiul ei, crescand, dezvaluia, fara sa stie
ce i se IntAmpla, trasaturile lui Septimiu, tatdl lui de taina! Si-i
imagina pe cei doi alaturi, privindu-se surpringi de asemanare si
recunoscandu-se uimiti unul in celalalt.

*

Iesi in oras, aproape linistitd acum. Pasii o condusesera
pana pe dig, in punctul de revarsare a lacului de acumulare de la
marginea orasului. Acolo unde, pentru prima oara, se intalnise
cu moartea. O atragea, ca odinioara, irezistibil, versantul abrupt
al digului. Se apropie prudentd de margine, prinse cu mainile
balustrada rece, din metal, si privi In gol. Apa navalea, cu furie,
prin fanta deschisa in dig, rascolind in vartejuri adanci abisul clo-
cotitor. Stropii de gheata ajunsi pe fata ei si pe maini o chemau,

WO7 din nou, spre valtoare. Retrai clipa aceea care ar fi putut fi ultima.



Atunci venise sa-si puna capat zilelor. Aflase ca el, iubi-
tul ei, se casatoreste cu Octavia, prietena si confidenta ei dintot-
deauna. Si n-a putut suporta socul. Acum revenise la dig pregatita
sa retraiasca altfel clipa, si se elibereze de cosmar. Isi invin-
sese frica de ea Insasi, cea slaba si imprevizibild, si reveni sa-si
recapete curajul de a trai.

Se lasd In genunchi, pe betonul zgrunturos al digului, ti-
nandu-se cu amandoua méinile de barele de fier ale balustradei. Si
reusi sa vorbeasca deschis cu Octavia. Dadea furioasa din maini,
striga, ameninta, agitandu-si In aer pumnii mici, dar nimeni nu
putea auzi ce spune, pentru ca vocea ei era acoperita de urletul
continuu al apei in revarsare!

Intr-un tarziu, a ticut coplesita de un plans eliberator.
Otrava acestui plans a baltit prea mult timp in sufletul ei si ve-
nise vremea sa scape de ea, s-o lase sd iasa toatd, s-o verse pana
la ultima picatura, asumandu-si greata si scarba intalnirii cu pro-
priul ei adevar. Genunchii insangerati i-au amintit ca este, totusi,
in viata si s-a ridicat, intorcandu-si fata spre celalalt versant al
zilei, cel din lumina.

Ii auzi pasii pe alee, dar nu-i iesi in intimpinare. il vizu,
prin fereastra, zabovind indelung langa trunchiul unui mar ba-
tran, retezat de furtund, din care rasarisera vigurosi cativa lastari
noi. Si intelese ca marul era pregatit sa-si reia viata, Intr-o tulpind
noua, fara amintiri!

— Am revenit, 1i spuse.

— Si eu. Mi-am revenit.

El mai vru sa spuna ceva, dar ea ii atinse buzele cu de-
getul aratator, ajutandu-I sa taca.

Furtuna porni din senin. O furtuna electrica, devastatoare.
De parca nu s-ar fi intalnit doi oameni, ci doi nori uriasi, care se
pandesc si se cautd de o vesnicie, pentru a se descarca unul in
altul de o tensiune insuportabild. Fulgerul invizibil lovi si deregla
intreaga aparaturd electronicd din casa. Telefonul fix si cuptorul
cu microunde innebuniserd, scotdnd sunete stranii. Calculatorul
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dansa pe birou, chiuind Intr-un ritm sustinut, venit parca dintr-o
alta lume. Imprimanta se deschisese singura si imprima ceva pe
ultimul fald al aerului care a navalit in incapere cand fereastra
dinspre gradina s-a dat de perete.

Mainile lui, electrizate de asteptarea acelui trup, 1i cunos-
teau, parca, dintotdeauna clapele magice si cantau o simfonie ne-
cunoscuta incd de nimeni, din repertoriul lui Dumnezeu. Ea se
abandona cu totul acestui val de caldura, care o patrunsese pana
la tipat. Zbucium catifelat. inclestare divind. Durere si extaz. Pa-
durile din covor au luat foc, devenind luxuriante.

Corul de ingeri, trambitele raiului si aldmurile din ma-
rea orchestra nevazuta a cerului s-au dezlantuit intr-o cascada
coplesitoare. Preluati cu totul de ingerul bucuriei, si-au trait ca-
derea si zborul, prabusirea si invierea, asumandu-si mistuirea
pana la scrum.

Doar ei doi, tacuti, pe o terasa care parea suspendata dea-
supra gradinii. La o masa straveche, din lemn, nnegrita de ploi.
Ei doi, sub inserare. Intr-o blanda lumina de inceput de octom-
brie. Adierea usoara le amintea cd, in lumea lor, Dumnezeu mai
respird. O mierla cantand, In rastimpuri.Vraja unei zile care a
adunat in ea lumina dulce a unei vieti intregi.

,,Catd bucurie, cata pace ne este dat sd trdim”, 1si spuse ea.

,,Ne-a fost data dintotdeauna, dar abia acum am devenit
constienti de ea”, 1i raspunse el, tot in gand, pentru ca nu mai
aveau nevoie de cuvinte.

Se cuibari Intre bratele lui mari, se lipi de el si se lasa in
voia unei plutiri, aproape reale, ca orice plantd din gradina, care
nu mai cauta fericirea, ci o trdieste pur si simplu ca pe singura
modalitate de a fi. Respira bucuria ca o cicoare inflorind, ca o cio-
carlie cantand, ca un fluture albastru care a uitat cu desavarsire
viata lui de omida, prada extazului suprem din starea de zbor. =
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(fragment dintr-un volum in curs de aparitie)



