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Iustin Moraru (n. 1944, Milaș, județul Bistrița-Năsăud) este poet și 
prozator. Și-a petrecut tinerețea la Cluj-Napoca, unde a absolvit Liceul 
Ady-Șincai și a urmat apoi cursurile Facultății de Filologie timp de doi 
ani, înscriindu-se, în cele din urmă, la Institutul Politehnic, Facultatea 
de Electrotehnică. 

A făcut parte din grupul de studenți care au înființat cenaclul 
și revista Echinox. Deși a devenit inginer în 1969, următorii 22 de ani 
s-a ocupat de jurnalism.
	 Debut cu versuri în revista Tribuna (1962). Prima carte, La 
poarta pietrelor, poeme, a apărut la Editura Dacia în 1972. Și a continuat 
să publice, între altele, poezie – Desprinderea fiului (Albatros, 1976), 
Trăind într-o rază (Editura Eminescu, 1982), Pasăre liberă (Cartea 
Românească, 2004), Dirijorul de vise (TipoMoldova, 2016), O sută și 
una de poezii (Editura Academiei, 2022), Lumina din înserare (2022); 
sau romane – inițial la Albatros, apoi la Editura Studis: Vina (1980, 
reeditare în 2015), Părinții abstracți (1983, reeditare în 2013). n

IUSTIN  MORARU



101n



101

IUSTIN  MORARU

Colecția de goluri

Tristețea aburoasă apăsa, tot mai grea, peste grădină. 
Umezeală și mucegai. De parcă primăverile, neînflorite la vre
mea lor, putreziseră, cu bucurii cu tot, în interiorul ferecat al po
milor sterpi.

Câinele, prins în piatră, uitat și el în afara timpului, pe 
treapta cea mai înaltă a pierzaniei, îl aștepta tolănit în uitare, ca 
întotdeauna.

Domnul profesor Septimiu Pricop ajunge biruitor acasă 
după ce, sever și devastator, se descărcase asupra studenților, de
frișând holdele de lumină din ochii lor cu coasa lui de umbră. 
Căra, parcă, în spate o pădure moartă. În ochii lui, încă vii, fume
gau cetăți pustiite. 
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Nu împlinise încă cincizeci de ani, dar avea umerii că
zuți, apăsați, din nevăzut, de o povară copleșitoare.

Urcă scările, mângâie, ca semn de salut, țeasta rece a 
câinelui de piatră și apăsă pe clanță. Deschise ușa larg și, din 
obișnuință, o strigă pe Octavia, soția lui moartă de peste un an. 
Murise, uscându-se pe picioare, fără ca medicii să-i poată stabili 
un diagnostic plauzibil. Plină de viață odinioară, s-a stins treptat, 
ca o floare de interior, dintr-o casă părăsită, pe care, prea multă 
vreme, n-a mai udat-o nimeni.

– Te așteptam, îi răspunse cineva, poate chiar ea, din 
interiorul casei.

Ușa sufletului lui împietrit s-a dat de perete! Un vârtej 
de chipuri și de întâmplări îl devastă cu violență. Se rezemă de 
perete, se sprijini de cuierul negru din hol, de parcă i-ar fi fost 
teamă să nu cadă, și închise ochii. Uneori, când nu avea somn, 
zăbovea, cu ochii închiși, în așteptare, până când soția lui apărea 
de nicăieri, i se arăta, spulberându-i singurătatea, și puteau sta de 
vorbă. N-o putea atinge, n-o putea îmbrățișa, dar o auzea. Îi sim
țea prezența în casă și asta îi era de ajuns.

Acum, însă, auzi un zgomot de scaun răsturnat pe par
chet și pași grăbiți spre el, din sufragerie.

Respiră adânc, încercând să-și revină din halucinație.
Simți uluit cum o mână mică, de femeie, îl apucă de braț 

și se înfioră. Înainte de a deschide ochii auzi:
	 – Mi-a fost dor de tine, nenorocitule!

O recunoscu pe Silvia, iubita lui din tinerețe, pe care n-o 
mai văzuse de foarte multă vreme. Munți de timp și de întâmplări 
crescuseră între ei, buruieni și păduri și cascade își făcuseră loc 
în spațiul tot mai larg care îi despărțea. O știa departe, foarte de
parte, trăindu-și zilele ca profesoară de română, într-un mic oraș 
de dincolo de munți. Și-o imagina fericită. Își îngăduia, uneori, 
să o contemple cu nostalgie, furișându-se ca un hoț inocent în oa
za ei de bucurie. Ea rămânea, însă, acolo, în lumina ei vaporoasă, 
într-un alt tărâm, inaccesibil pentru el.

Contrariat, își eliberă mâna lui mare din mâna ei mică, 
de copil, și făcu un pas înapoi. În fața lui, o femeie elegantă, încă 
frumoasă, îl cerceta cu ochii Silviei. Îi atingea curioasă chipul 
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ridat de acum cu aripa blândă a sufletului ei de odinioară. Bărbia 
i se mișca ușor iar ochii ei, eliberați de orice prudență, povesteau 
lumea, așa cum a fost.

În grădina inimii lui, se dezlănțui o furtună magică și 
toate semințele adormite în uitare, sub frunzele moarte ale atâtor 
ani, încolțiseră instantaneu, răsărind în lumină. Întreaga grădină 
înflori. Miracolul continuă și se văzu alergând, alergând ca în 
copilărie, după un fluture alb.

– Am sunat, am așteptat și, într-un târziu, am apăsat pe 
clanță! Ușa nu era încuiată! Și am intrat îngăduindu-mi, pentru 
o clipă, să cred că mă întorc acasă, după o lungă și risipitoare 
rătăcire.

– Nu știam că te aștept! Eu…
Degetul ei arătător i-a atins buzele, ajutându-l să tacă. Se 

lipi de el, dar pieptul lui nu o primi, rămăsese rece și închis în el 
însuși, ca un zid gol, fără nicio iederă. Se depărtă prudentă iar el, 
încă absent, o văzu alunecând, din ce în ce mai transparentă, de 
parcă nu ar fi fost aievea, ci doar un abur luminos care se stinge 
treptat.

O strigă, fără glas, cu disperare o chemă și ea reveni, cu 
pași mici, căpătând, din nou, contur și substanță, pe măsură ce se 
apropia. O prinse de umeri, era adevărată, da, nu o nălucă. Era 
chiar ea, Silvia!

– Mă bucur că m-ai găsit.
– Te mai caut încă, spuse ea și se depărtă din nou.
Mobila din stejar masiv trosni, de parcă și-ar fi amintit 

că este vie și, preluând tensiunea din aer, și-a schimbat poziția în 
care rămăsese înțepenită de atâta timp.

– Am admirat colecția ta de cristaluri, de porțelanuri 
fine și de vaze. Colecția ta de goluri! Te-am căutat prin casa asta 
bătrână și nu te-am găsit. Doar amprenta, de umbră, a unor sufle
te goale m-a întâmpinat peste tot. Mai simt, în aer, vibrația lor. Și 
te-am plâns în lipsă, dându-mi seama că omul pe care îl caut, cel 
pe care l-am iubit cândva, s-a rătăcit pe drum.

Urmă o tăcere fără sfârșit. Auzea doar respirația lui care 
acoperea cu totul bătăile inimii ei fără glas. O muscă ivită din 
eternitatea clipei, trecu printre ei spre bucătărie.
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Așteptarea ei fără răspuns dădea consistență aerului din 
încăpere. Pericolul părea iminent. Fluid încă, aerul devenea vizi
bil, fire fine de abur creșteau în el, de parcă ar fi fost declanșat un 
proces de pietrificare. Știa acum că, dacă mai întârzie acolo, va fi 
prinsă și încastrată în piatră. Porni, ca în transă, spre ușă.

– Credeam că vin la tine și m-am pomenit într-o criptă! 
Mormântul e, deocamdată gol, dar e flămând. Este o invitație 
spre neant pe care o putem onora sau ignora. N-am crezut că…

– Te rog să rămâi!
– Nu, dragul meu, nu! Iartă-mă, eu… N-am vrut să te 

tulbur. Mi-am amintit, însă, că eu nu sunt decât o frunză – așa 
îmi spuneai tu – o frunză vie în lumină. Dar s-a lăsat toamna, da, 
și trebuie să plec. Voi cădea în altă parte, da, nu-i locul meu aici.

Coborî scările de piatră, lovi cu tocurile ei de metal dale
le de piatră ale aleii, grăbită, din ce în ce mai grăbită, de parcă 
ar fi vrut să scape de o mare primejdie. Ieși aproape alergând pe 
poartă, fără să mai privească în urmă.

El rămase de piatră, lângă câinele lui de piatră, din ca
pătul de sus al scărilor de piatră. N-o opri! Strigătul lui mut mai 
răsună, repetat, mult timp după aceea, în golul de catedrală pără
sită din sufletul lui. O văzu depărtându-se, fără să lase nicio urmă 
în aer. Văzu grădina înflorind în urma ei și stingându-se, apoi, 
treptat, cuprinsă de înserare. De parcă ea, plecând, ar fi luat cu ea 
toate florile neînflorite și toate primăverile netrăite, grăbită să-și 
caute un loc mai primitor, pentru rădăcini, în altă parte.

*

Ar fi vrut să poată crede că n-a fost decât un vis, dar 
observă, căzut lângă piciorul mesei din sufragerie, un fular 
mov, vaporos, de mătase.Se învârti prin casă, un timp, fără să-și 
găsească locul. La tot pasul, întâlnea goluri de forma trupului ei, 
lăsate anume de ea acolo, să-l înnebunească.

Și se văzu din nou tânăr, alergând după ea prin încăpere, 
fără să fi reușit vreodată să o prindă, pentru că devenea fluidă, de 
abur, și își continua dansul provocator, de felină, mereu în afara 
mâinilor lui flămânde.
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De fiecare dată când îi îngăduia, totuși, să o ia în brațe, 
să o strângă la piept gata să o răstignească, ea îl ruga să mai 
aștepte, să nu se grăbească. „Nu acum! Nu încă!”, îi spunea, cu 
vocea ei blândă, dar fermă, care îl îngheța.

Voia nuntă mai întâi, nu dezlănțuire spre pierzanie. Așa 
o sfătuise mama ei, cu îngrijorare când văzuse cât de frumoasă 
devine, cu fiecare zi, cu fiecare anotimp, cu fiecare an.

Comoara bucuriei lor a rămas, astfel, prea multă vreme 
ferecată în așteptare. Și s-a lăsat seara peste iubirea lor. Lumina, 
dătătoare de viață, a clipei a alunecat treptat, cu soarele ei cu tot, 
spre o altă zi despre care nu știau dacă își va mai găsi vreodată 
locul în coroana de aur a timpului lor.

*

Se trezi târziu, camera de hotel de mâna a doua îi era cu 
totul străină, așternutul mirosea a clor și a singurătate.

Primul ei gând a fost să-și facă bagajul, să meargă la gară 
și să se întoarcă acasă, în orașul ei de provincie, de unde venise. 
Dar tresări dureros! Să se întoarcă unde? La ce să se întoarcă? Să 
revină în apartamentul ei pustiu, unde n-o mai aștepta nimeni? 
Nu, în niciun caz! 

Mama ei murise de bătrânețe. Liviu, soțul onorabil și 
chipeș, ajuns în viața ei fără să și-l dorească, doar pentru a-și 
păcăli teama că o să rămână fată bătrână, refuzase divorțul. Nu 
era pregătit pentru o astfel de înfrângere. Exasperat, poate, de 
iarna instalată definitiv în propria casă, a plecat pentru o vreme 
cât totdeauna, în Anglia. Ea nu l-a urmat. Ce să fi făcut acolo ca 
profesoară de română? Ca inginer electronist, el și-a găsit repede 
de lucru. Locuiește la Londra, împreună cu Septimiu, fiul lor de 
21 de ani, care este student acolo.

Întârzie mult sub duș, mângâiată peste tot de apa fier
binte, frecându-și cu insistență pielea cu buretele, încercând, par
că, să înlăture astfel amprenta zilelor ei ofilite, de până atunci. Se 
vedea din nou tânără, strălucind într-o lumină curată. Eliberată 
de drojdia amară a vieții. Limpede din nou, pregătită să trăiască 
miracole.



107

Își privi corpul, încă frumos, în oglinda de pe ușa șifo
nierului, făcu o piruetă fluturându-și părul ud, căzut peste umeri. 
Și se văzu, o clipă, alergând printr-un câmp de maci roșii, rotin
du-și, apoi, brațele, până la amețeală.

Se apropie de oglindă și se privi în ochi, stărui până când 
din noaptea lor adâncă răsări o lumină. O lumină blândă care cres
cu treptat căpătând înfățișarea ei. Cerul ei interior devenise senin, 
aerul limpede, pacea definitivă. O bucurie neașteptată o inundă și, 
pentru prima oară, după mai multe zile și nopți de încordare, se 
liniști și putu să plângă.

*

Da, avea un fiu, care apăruse în viața ei când se aștepta 
mai puțin. L-a numit Septimiu, ca pe iubitul ei pierdut, din stu
denție, pentru că el era singurul bărbat îndreptățit să-i fie tată! 
Era taina ei, numai a ei, n-o împărtășise nimănui. Se imagina 
mereu împreună cu Septimiu al ei, trăia reverii incredibile cu el, 
aveau, în secret, o viață a lor, în desfășurare.

Când a observat pe chipul băiatului ei primele trăsături 
care-i aminteau de Septimiu, și-a zis că-i nebună! Că are halu
cinații! Că așa ceva este imposibil! Dar, pe obraz, sub ochiul drept, 
apăruse un semn, din ce în ce mai evident, pe care doar Septimiu 
al ei îl avea. S-a bucurat și s-a cutremurat în același timp.

Asemănarea era din ce în ce mai evidentă. Noroc că 
profesorul Septimiu Pricop era departe și nu-l cunoștea nimeni 
în orașul ei pierdut de lume. Totuși, prezența unui pui de cuc în 
cuibul familiei lor, nu putea fi trecută cu vederea.

– Cu cine seamănă, dragă, băiatul ăsta al tău, că nu-mi 
amintește prin nimic de soțul tău, de parcă n-ar fi fost și el acolo 
când l-ați făcut?

Laura, profesoara de matematică o tachina mereu cu 
întrebarea asta. 

– Seamănă leit cu un străbunic de-al mamei! îi răspundea, 
invariabil, Silvia.

– Și câți ani avea străbunicul ăsta al mamei tale, când 
v-ați întâlnit?
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– Era fără vârstă! A venit doar în vis, ca zburătorul din 
poveste.

– Și nu ți-ai dat seama că nu e Liviu?
– Cam așa ceva!
Au râs amândouă mulțumite de această fantezie, care nu 

respingea și nici nu confirma vreo ipoteză, lăsând loc imaginației 
să-i ofere fiecăreia realitatea posibilă pe care și-o dorește.

Silvia știa, oricum, că adevărul, chiar dacă ar fi fost rostit 
în gura mare, nu putea fi crezut de nimeni! Ce să le spună curi
oșilor? Că Septimiu, iubitul ei din tinerețe, a fost mereu prezent 
în ființa ei profundă, că înfățișarea lui i s-a imprimat în ADN, i-a 
structurat corpul și sentimentele, însoțind-o clipă de clipă, chiar 
dacă, în aparență, s-au despărțit?

Când făcea dragoste cu soțul ei, el, Septimiu era prezent 
în nevăzut, trăia bucuria aceea doar împreună cu el. Încât ajun
sese să-și dorească soțul doar pentru a-și oferi încă un prilej de 
întâlnire cu Septimiu al ei. A trăit subjugată mereu de această 
taină teribilă. Încât, în momentul când a descoperit trăsăturile lui 
Septimiu pe chipul fiului ei, nu s-a mirat. A înțeles ce s-a întâm
plat. Deși, nu-i venea să creadă că un gând, o imagine stăruitoare 
din mintea ei, poate avea o astfel de putere. Era fascinată de acest 
proces misterios prin care fiul ei, crescând, dezvăluia, fără să știe 
ce i se întâmplă, trăsăturile lui Septimiu, tatăl lui de taină! Și-i 
imagina pe cei doi alături, privindu-se surprinși de asemănare și 
recunoscându-se uimiți unul în celălalt.

*

Ieși în oraș, aproape liniștită acum. Pașii o conduseseră 
până pe dig, în punctul de revărsare a lacului de acumulare de la 
marginea orașului. Acolo unde, pentru prima oară, se întâlnise 
cu moartea. O atrăgea, ca odinioară, irezistibil, versantul abrupt 
al digului. Se apropie prudență de margine, prinse cu mâinile 
balustrada rece, din metal, și privi în gol. Apa năvălea, cu furie, 
prin fanta deschisă în dig, răscolind în vârtejuri adânci abisul clo
cotitor. Stropii de gheață ajunși pe fața ei și pe mâini o chemau, 
din nou, spre vâltoare. Retrăi clipa aceea care ar fi putut fi ultima.
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Atunci venise să-și pună capăt zilelor. Aflase că el, iubi
tul ei, se căsătorește cu Octavia, prietena și confidenta ei dintot
deauna. Și n-a putut suporta șocul. Acum revenise la dig pregătită 
să retrăiască altfel clipa, să se elibereze de coșmar. Își învin
sese frica de ea însăși, cea slabă și imprevizibilă, și reveni să-și 
recapete curajul de a trăi.

Se lăsă în genunchi, pe betonul zgrunțuros al digului, ți
nându-se cu amândouă mâinile de barele de fier ale balustradei. Și 
reuși să vorbească deschis cu Octavia. Dădea furioasă din mâini, 
striga, amenința, agitându-și în aer pumnii mici, dar nimeni nu 
putea auzi ce spune, pentru că vocea ei era acoperită de urletul 
continuu al apei în revărsare!

Într-un târziu, a tăcut copleșită de un plâns eliberator. 
Otrava acestui plâns a băltit prea mult timp în sufletul ei și ve
nise vremea să scape de ea, s-o lase să iasă toată, s-o verse până 
la ultima picătură, asumându-și greața și scârba întâlnirii cu pro
priul ei adevăr. Genunchii însângerați i-au amintit că este, totuși, 
în viață și s-a ridicat, întorcându-și fața spre celălalt versant al 
zilei, cel din lumină. 

*

Îi auzi pașii pe alee, dar nu-i ieși în întâmpinare. Îl văzu, 
prin fereastră, zăbovind îndelung lângă trunchiul unui măr bă
trân, retezat de furtună, din care răsăriseră viguroși câțiva lăstari 
noi. Și înțelese că mărul era pregătit să-și reia viața, într-o tulpină 
nouă, fără amintiri!

– Am revenit, îi spuse.
– Și eu. Mi-am revenit.
El mai vru să spună ceva, dar ea îi atinse buzele cu de

getul arătător, ajutându-l să tacă.
Furtuna porni din senin. O furtună electrică, devastatoare. 

De parcă nu s-ar fi întâlnit doi oameni, ci doi nori uriași, care se 
pândesc și se caută de o veșnicie, pentru a se descărca unul în 
altul de o tensiune insuportabilă. Fulgerul invizibil lovi și dereglă 
întreaga aparatură electronică din casă. Telefonul fix și cuptorul 
cu microunde înnebuniseră, scoțând sunete stranii. Calculatorul 
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dansa pe birou, chiuind într-un ritm susținut, venit parcă dintr-o 
altă lume. Imprimanta se deschisese singură și imprima ceva pe 
ultimul fald al aerului care a năvălit în încăpere când fereastra 
dinspre grădină s-a dat de perete.

Mâinile lui, electrizate de așteptarea acelui trup, îi cunoș
teau, parcă, dintotdeauna clapele magice și cântau o simfonie ne
cunoscută încă de nimeni, din repertoriul lui Dumnezeu. Ea se 
abandonă cu totul acestui val de căldură, care o pătrunsese până 
la țipăt. Zbucium catifelat. Încleștare divină. Durere și extaz. Pă
durile din covor au luat foc, devenind luxuriante.

Corul de îngeri, trâmbițele raiului și alămurile din ma
rea orchestră nevăzută a cerului s-au dezlănțuit într-o cascadă 
copleșitoare. Preluați cu totul de îngerul bucuriei, și-au trăit că
derea și zborul, prăbușirea și învierea, asumându-și mistuirea 
până la scrum.

*

Doar ei doi, tăcuți, pe o terasă care părea suspendată dea
supra grădinii. La o masă străveche, din lemn, înnegrită de ploi. 
Ei doi, sub înserare. Într-o blândă lumină de început de octom
brie. Adierea ușoară le amintea că, în lumea lor, Dumnezeu mai 
respiră. O mierlă cântând, în răstimpuri.Vraja unei zile care a 
adunat în ea lumina dulce a unei vieți întregi.

„Câtă bucurie, câtă pace ne este dat să trăim”, își spuse ea.
„Ne-a fost dată dintotdeauna, dar abia acum am devenit 

conștienți de ea”, îi răspunse el, tot în gând, pentru că nu mai 
aveau nevoie de cuvinte.

Se cuibări între brațele lui mari, se lipi de el și se lăsă în 
voia unei plutiri, aproape reale, ca orice plantă din grădină, care 
nu mai caută fericirea, ci o trăiește pur și simplu ca pe singura 
modalitate de a fi. Respira bucuria ca o cicoare înflorind, ca o cio
cârlie cântând, ca un fluture albastru care a uitat cu desăvârșire 
viața lui de omidă, pradă extazului suprem din starea de zbor. n

(fragment dintr-un volum în curs de apariţie)


