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NICOLAE STAN

Apariția

	 Unu

Inert, culcat parcă de când lumea în patul său înalt, din 
fier, cu privirea fixată în tavan, Constantin Constantinescu avu 
o vedenie.  Nu dormea nicicum, nu visa. Era treaz în felul lui, 
letargic: ochii săi albaștri, calzi încă, ținteau singurul punct stabil 
și protector aflat în fața lor, pe care, în graba de neînțeles a zilelor, 
îl trecuse cu vederea, dar pe care acum îl descoperea răbdător. 

Cu pupilele tot mai încordate, mult mărite de teamă, 
mirare și plăcere amestecate, bărbatul vedea acolo, în mijlocul 
plafonului alb, neted, curat, cum aievea se cască o gaură mare, 
cum ea, apoi, crește miraculos, devine uriașă, luând mai multe 



culori, întâi neagră, pe urmă stăpânită de verde și albastru. O 
adevărată maree fantastică se pune-n mișcare peste tot și toate, 
o maree verde intens, iscată din nimic, misterios, și care aduce 
după sine, cu blândețe implacabilă, feluri și feluri de aluviuni și 
valuri de pământ, și pietre, și pomi, și flori, toate prinse-ntr-un 
vârtej colosal ce creștea și creștea neîncetat. 

Vrăjiți de minunățiile ce, parcă, dansau amețite înainte, 
ochii fascinați ai lui Constantin Constantinescu vedeau cu cla­
ritate cum din acea învălmășeală de culori, pământ și aer se 
înalță un munte înverzit, sălbatic și maiestuos, cum acesta se 
învârtoșează cu fiecare fracțiune de secundă, se ridică din sine, 
inexplicabil, aruncându-se-n sus cu totul, ca o minge suflată de 
un vânt năprasnic, cățărându-se fantastic în văzduh, într-o mili­
onime de secundă, pentru ca, odată ajuns acolo, să se-adune din 
nou, săltând și crescând cu o rapiditate neomenească, un munte 
semeț, primitiv și pur, fondat din sine și din sine aruncându-se 
iarăși spre înalt, unde se agăța-ntr-un colț de tărie și sporea miri­
fic în acel loc, tot mai mare și tot mai puternic, într-o mișcare 
nesfârșită. 

Nu era nicio îndoială: privirea lui sagace, deodată vultu­
rească, numai de el știută, contempla uimită, fericită ca niciodată, 
un munte masiv înverzit și foșnitor, trainic și viu, al cărui vârf, 
cel mai sigur plin de măreție, pentru o minte omenească limitată 
nu se putea zări solitar și indestructibil. 

Un timp nedefinit, acoperit de o calmitate fermecată, 
când succesiunea transformărilor și creșterilor se oprise, iar 
construcția veșnic verde plutea liberă în aerul albăstriu, susținută 
de propria-i energie ascunsă, bărbatul privea extaziat magnifica 
apariție, cuprins de o stare senină și curată. Dar, dintr-o dată, 
de nicăieri și de nicicând, din nimicul nemulțumit de sine 
și mereu insiduos, se născu o mișcare contrară, un soi de altă 
maree, acum una a sfârșitului neașteptat, întotdeauna neașteptat: 
pentru început, un zgomot ciudat, de fond, dar amenințător, 
apoi, prefăcut într-un uruit infernal, asurzitor. Imediat, ca 
sub o presiune insuportabilă și venită din spații necunoscute, 
minunăția muntoasă se cutremură apocaliptic, fără scăpare, ca 
lovită de o mână zeească, se chirci ca o frunză veștejită de vânt, 
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neputincioasă, și, cu un vaet uluitor, urcat din abisul lui întunecat, 
se sparse ca o coajă de nucă în miliarde și miliarde de fărâme, în 
nenumărate bucățele ce se-ntorceau în neantul biruitor. 

Devastată de pierderea ireversibilă, care i se înfățișa cu 
cruzime, privirea lui Constantin Constantinescu se afunda în 
magma pulsatilă a acelui sfârșit magnific, căutând înfrigurată 
ceva, fără să știe exact ce anume, ca un orb ce pipăie neîntrerupt 
suprafețe necunoscute, dar care nu se oprește, sperând cu obstinație 
într-un contact providențial cu un lucru în sfârșit familiar. 

Curând, căutarea febrilă a ochilor bărbatului întins se 
liniști ca prin minune. De undeva, din dedesubtul neștiut al 
muntelui sfărâmat, dintre bucăți mici de pietre și pomi înghițite 
fără întoarcere, de ceva lipsit de formă și de nume, se auzi, 
întâi înfundat, ca prin vată, apoi tot mai clar, gâlgâitul unei ape 
vesele, micuțe, infime față de masiva destrămare, dar care cur­
gea continuu. Surprins încă o dată, omul își încordă și mai mult 
privirea obosită de atâtea căutări. Și atunci văzu limpede: un 
izvor scânteietor de apă se strecura cu sârguință printre resturi, 
de-acum, ale acelei lumi aflate în pierdere, susura ca o limbă 
magică și încă nevorbită, de care el se simțea atras în mod ire­
mediabil. 

Fără să ezite o clipă, radios, se aplecă protector și curios 
peste acel firicel de apă, țâșnit voinicește dintre resturi, bucuros 
de prospețimea și curățenia lui, sedus… 

Doi

1.

Din ce colț umbros, necercetat vreodată, vă vine brusc, 
într-o încleștare dramatică, impulsul de a vă revedea într-o clipită 
ceea ce calificați drept fantastica voastră viață? 

Ce speranțe neostoite există încă în voi, dacă înaintea 
celui mai firesc moment aruncați straie fastuoase, cu multe 
falduri, pe umerii fantomei care-ați fost? 



De ce balsam minunat, adormitor, ați avea nevoie, pen­
tru ca, odată el îngurgitat, să puteți părăsi zbaterile voastre ne­
sfârșite? 

Înaintea începutului, Constantine, a fost totul. Iar totul 
era nemăsurabil, indistinct, golul perfect. Apoi, neașteptat, nepre­
gătit, într-o învolburare copilăroasă, din nimicul egal cu sine a ro­
dit o arătare de fundal: o mărșăluire grăbită de umbre, măcinate 
de lupte, chin și dorințe, înaintând fără abatere. 

Dar adevăratul început, subit, a prins un chip anume, unul 
dintre nenumăratele chipuri ale lumii născute care, primindu-le 
ca pe niște vestitori aleși, încinge hore de bucurie la vederea lor. 
Însă, forma aceea anume, s-o numim nouă, răsărită ca din senin, 
a fost trupul pricăjit al unui micuț, al unui omuleț roșu-vinețiu, 
aproape sângerând, care se zbătea zdravăn să respire, să trăiască, 
în lumina încă vie a unei seri de sfârșit de vară. 

… Ai venit în lume, Constantine, într-o zi de vineri al 
unui august blând, la orele 19.00, în maternitatea cenușie a unui 
orășel românesc de câmpie. Atunci, la câteva sutimi de secunde 
de la apariția ta, cu un zâmbet rutinat și, totuși, puțin surprins, 
ca de fiecare dată, nu știa nici el de ce, medicul ginecolog ți-a 
ridicat capul golaș, înspumat, în fața părinților tăi, uluiți de ceea 
ce vedeau, și te-a prezentat râzând ușor: 

– Iată-l și pe Terente! Să vă trăiască! 
Apoi, ai încăput pe mâinile întinse lacom ale mamei, 

epuizată și extaziată. 

Prea multă lumină! Vreau înapoi, acasă! Vreau înapoi, 
auziți? Lumina albă-mi biciuiește pielea, mi-o boțește centimetru 
cu centimetru. Trebuie să mă apăr! Dumnezeule, unde-am ajuns? 
Închid ochii și strâng din pumni. Trebuie să rezist! Simt cu toți 
porii mei tot ce este-n jurul meu, în jurul pielii mele încrețite. 

Alb și negru. Asta percep. Forme albe și forme negre. 
De fapt, o singură formă neagră, lângă o singură formă albă 
ce-ntinde mâinile către mine: – Ochișori frumoși, băiatul meu 
drag! aud cu durere sunetele ascuțite, ele sunt ascuțite, ele in­
tră-n urechile mele cu violență, zgâriindu-le. Forma albă, laco­
mă, prea lacomă de mine, mă trage la ea, îmi rupe legătura mea 
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neprețuită cu vechea mea casă. M-a durut! Ah… Acum sunt fără 
casă, într-o lume străină, singur. Mi-e frig. Carnea mea lucioasă, 
umedă, vineție, se apără cum poate: s-a boțit în totalitate. Forma 
albă mă învelește cu ceva moale, în sfârșit plăcut. Deodată, cum 
toate belelele vin împreună, încep să-nvăț, simt un nod în gât, 
mă sufoc, tușesc, ajutor!, mă sufoc, tușesc, ajutor!, forma albă 
mă bate pe spate, sub ceafă, tușesc din nou, ea râde, parcă mi-e 
mai bine, of, bine c-am scăpat! 

Acum privesc în față, la pieptul ei cald. Văd zâmbet și 
ochi moi, aproape uzi. Degetele ei catifelate mă pipăie cu grijă, 
recunosc. Mă liniștesc. Nu-i foarte rău… 

Acum aud un glas nou, gros, lateral. Fața albă spune 
ceva, apoi mă oferă feței negre – nu!, nu!, aș vrea să le pot striga 
pe limba lor! –, aflată lângă ea. Mâinile feței negre tremură. De­
getele ei sunt aspre, dure. Spune ceva. Nu înțeleg nimic. Nu-mi 
place! Nu-mi place! Vreau înapoi! Dați-mi drumul! Bobițe mici 
de apă curată mi se rostogolesc din ochi. Țip. Scap din mâinile 
grele ale feței negre. Bine că știu metoda! Sunt din nou la pieptul 
îndestulat al feței albe. Bobițele de apă își opresc imediat căde­
rea. Aud clar cuvintele rostite de fața albă, fața caldă:

– Vino la mama ta, minunea mea! 
Ea e lipită de mine și rostește sunetele șoptit, suportabil, 

ba chiar plăcut. Aud clar: o, a, i, e, aaa… E lipită de mine, e 
una cu mine. M-am obișnuit destul de bine. Recunosc. Dar voi fi 
încă prudent, atent. Nu se știe niciodată cine te poate ataca. Sunt 
bine: lumina biciuie mult mai calmă. Suport. 

Acum pot să-mi deschid ochii și să-i privesc direct, în 
față. 

– Albaștri! Are ochii albaștri-albaștri! a strigat Patricia, 
mama ta, uimită și fericită. Am băiat frumos! 

Apoi, în veselia generală, poate doar tulburată vag de-o 
anumită rigiditate vecină cu teama, atunci când a intrat tatăl tău, 
ginecologul ți-a dat prima notă în aplauzele celor doi și ale asis­
tentei: 

– Zece, fără greșeală! 52 de centimetri, cu 3,8 kilograme. 
Să vă trăiască! Bun venit, uriașule! Dă-i să sugă…



Am deschis gura automat. Zgârciul ei s-a întins de la 
sine, suficient pentru a apuca. Întâi am apucat cu gingiile mele 
moi. O carne delicată, plăcută. Sfârc. Sfârcul de neuitat al feței 
albe! L-am apucat ca un hămesit și l-am făcut una cu trupul meu. 
Și, dintr-o dată, minunea-minunelor: din carnea moale, delicată, 
plăcută, țâșnește în gura mea încleștată cel mai dumnezeiesc 
gust. Gustul incredibil de bun al unei spume albe, al unui șuvoi 
intens și îndestulător de spumă gustoasă, care curge fără oprire 
în mine. Sunt salvat! Simt cum mi se leagă milioanele de celule 
între ele, cum țesuturile mele ațoase se înviorează. Ochi-mi 
sunt închiși, dar fericirea mea nouă e mare cât plăcerea mea 
pentru spumă. Și fața albă îmi dă totul cu duioșie, fără să-mi 
ceară nimic în schimb. Nu-i rău! Acum îmi vine să rămân… 
Doar pentru gustul acesta despre care nu știam nimic și care 
va rămâne în mine mereu. Îl voi ține minte. Corpul meu trezit la 
viață știe acum cu precizie că asta-i noua lume, cea cu gustul cel 
mai plăcut și desfătător, și interminabil. Lumea toată trebuie să 
fie la fel! Dacă nu, o voi face așa. Trupul meu, care-a-nceput să 
facă mișcări iuți, va ține minte această promisiune.

M-am încălzit. Cred că m-am obișnuit. Mi-e lene să 
mă mișc. Mi-e bine. Îl las din gură. Dar gustul rămâne-n mine, 
plăcerea totală. Înainte de a mă-ntinde și de a adormi în pace, 
inima mea caldă, îndestulată, înțelege primul secret al noii lumi, 
pe care vrea să-l spună tuturor. Că pentru mine, aici și acum, 
mereu aici și acum, nu vorbește capul meu cu tot ce are și va 
avea în el, căci pe el nu-l cunosc și nu mă interesează. Dar strigă 
pentru mine, ajutându-mă să răzbat, se vaită sau se bucură 
pentru mine toți mușchii și nervii, și toate venele, și oasele, și 
cartilagiile mele moi, precum și toată carnea mea crudă, roșie, 
ba chiar și pielea mea, cum e ea, acolo! – toate astea, care stau 
laolaltă cumva și sunt una cu mine, strigă în ajutorul meu sunete 
cu rost, în felul lor, tăcute și cu rost totodată, sunete care, și mai 
bine, ar putea fi auzite de persoane aparte, absolut speciale – de 
ce să nu existe și ele-n noua lume? –, care poate n-au altă treabă 
decât să traducă, fără vreun scop anume, cu riscul de a fi acuzate 
că scornesc, ceea ce toate părțile corpului meu vor să spună 
în tăcerea lor, iar ele, acele persoane aparte, n-au altă treabă, 
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pentru a scăpa de plictiseală, decât să lase celorlalți, vouă, ca 
pe un dar, tot ce glăsuiesc membrele corpului meu strălucitor. 

2.

A doua zi, cu infinite precauții, părinții te-au dus acasă: 
un apartament cu patru camere situat în centrul orașului. 

Răzvan Constantinescu, tatăl, la cei 34 de ani ai săi, era 
deja un nume cunoscut și respectat în urbe, o somitate locală în 
chestiuni legate de urbanism și dezvoltare. Nu întâmplător, re­
cent, ajunsese arhitectul-șef al primăriei, poziție din care putea 
să-și pună amprenta pe înfățișarea orașului. Așa că te-ai bucurat, 
de la bun început, de condiții peste medie. Rămânea doar să crești 
ca nimeni altcineva, cum erau încredințați părinții tăi, privindu-te 
cum te odihneai în pătuțul sofisticat, cu jucărioare colorate și su­
nătoare, lipit de patul matrimonial. 

– Și noi ce facem acum! a îngăimat Răzvan, fără să te 
scape din ochi, copleșit de încântare și îngrijorare deopotrivă. 

– Ne descurcăm, scumpi! Crește! 
Vocea mamei, Patricia, era încrezătoare, sigură pe ea. 

Adevărul este că de mai multe ori, în fiecare zi, purtase lungi dis­
cuții telefonice cu mama ei, soră medicală într-un sat apropiat. 

Așa că era documentată cu toți pașii care trebuiau făcuți 
într-o astfel de împrejurare. Partea nefericită a situației era ab­
sența bunicilor tăi, din cauza unui accident stupid suferit de bu­
nica ta, Paula Pătrașcu, care-o ținea imobilizată în pat, sub îngri­
jirea soțului ei. 

– Mi-e teamă să nu-l scăpăm, cumva! Sau, Doamne fe­
rește, să-l înecăm în băiță…

– Nu mai vorbi prostii, Răzvan! Am exersat și te-am în­
vățat. Dar tu n-o să faci nimic! Să vezi ce simplu o să fie! 

Casa mea s-a schimbat din nou. Am fost mereu cu ochii 
pe ea, să știu unde sunt, cel puțin. Și-acum stau cu ochii între­
deschiși, s-ar putea crede că-i am închiși, dar eu încă văd. Sunt 
atent la tot. Sunt într-un loc unde cred c-am să stau mai mult: am 
patul meu, am jucărelele mele colorate, tot felul de alte lucruri 



pe care încă nu le cunosc. Dar e un loc destul de odihnitor. 
Noua lume nu pare deloc rea, deși totul în mine își amintește de 
prima casă, umbroasă, întunecată, tăcută. Uneori nu pot să mă 
stăpânesc și mi-e dor… Și cred că doru’ ăsta o să mă bântuie cât 
voi sta pe-aici, cine știe cât…

Acum trec la ei: cine sunt ei? E clar c-o să-i am toată 
viața de-aici în jurul meu. Sunt ai mei și gata! Au venit peste mi­
ne, de nicăieri: nu mi i-am ales, mi-au fost dați…

Întâi, ea: i se spune mami, așa o strigă el. 
Mami este fața albă, luminoasă, care mă atrage. Ea-mi 

cântă cuvințele plăcute și mă privește tot timpul, cu chipul său 
frumos și zâmbitor. Îmi amintesc, auzindu-i vocea ei adormitoare, 
cum, când locuiam în prima casă, când nu știam de-o altă lume 
cu-atât de multă lumină!, îmi punea s-ascult muzică. Și vorbea cu 
mine tare, spunea: s-ascultăm un Bach, un Chopin, un Mozart, 
poate chiar un Beethoven… Și, da, recunosc, ce auzeam eu din 
locul meu ferit era un balsam care mă liniștea… În plus, această 
mami a crezut foarte mult în mine, încă de-atunci: o auzeam ci­
tindu-mi din cărți, ea le și numea, nu le mai știu, iar cuvintele 
noi, ciudate se imprimau în gelatina din mine: transfigurare, 
eidos, nimic și tot… 

Uneori, în aceste zile chiar, susurul lor vrăjit îmi dă târ­
coale, vrea să reintre-n carnea mea crudă, producându-mi tre­
murături abia vizibile, frisoane de creștere, cum am auzit-o pe ea. 

Acum, el. Fața întunecată. Mami îi spune tati. Este tăcut, 
dar preocupat de mine, aproape înfricoșat. Nervii mei ascunși, 
sângele meu proaspăt nu-l vor uita niciodată: atunci când mami 
l-a anunțat, râzând, de începutul existenței mele, el a strigat, 
NU! A strigat puternic, înfricoșător. Celulele mele s-au strâns 
în ele, înspăimântate. Mai mult, înfricoșat el însuși se pare c-a 
lovit cu pumnul, o dată, spre lăcașul unde mă odihneam. Am fost 
șocat. Apoi, în câteva momente, și-a revenit și a mângâiat locul 
acela multă vreme. 

Mie-mi spun scumpiloi! Urât nume. Nu-mi place că 
se numesc unul pe altul scumpi. E ceva neserios. Vorbesc prea 
mult. Îmi plăcea mai mult cum îmi spuneau, hărmălaie, atunci 
când nu găsisem poarta de intrare în această lume. 
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Dar nu știu de ce trebuie să purtăm un nume! De ce să 
fim fiecare-ntr-un fel? Nu era mai bine fără nume, în deplină pa­
ce cu tot ce există și n-are nume?… Nu era mai bine-acolo?…

Oricum, numele puse de ei sunt aiurea!… Da’ n-ai ce 
să faci…

– Îl vom numi Constantin! a repetat Răzvan, zâmbind, o 
decizie luată de mult timp, împreună. 

– Am zis! Costeluș! Costelușu’ lu’ mamii…
– Constantin și Elena! Aveți sărbătoare comună, sărbă­

toare mare! a punctat mulțumit bărbatul, sărutându-și cu foc soția. 
Și cum tu intraseși în somn, pe fundalul plasei odihnitoare 

a vorbelor șoptite în jurul tău, cei doi părinți au stat un timp, unul 
alături de altul, lângă pătuț, contemplându-ți cu ardoare chipul 
deja curățat de cutele începutului. 

Găseau că au în față cel mai frumos și promițător băiețel 
care se putuse naște vreodată în această lume, erau ei încredințați, 
tăcuți și surâzători. Apoi, smulgându-se cu greu din starea care-i 
copleșea, reveneau și la lucruri practice și urgente, de obicei 
executate de Răzvan și proiectate de Patricia. Într-adevăr, aceasta 
completase și finalizase o listă de cumpărături, doar pentru a 
avea în plus, ca rezervă, față de ceea ce cumpăraseră deja, prevă­
zători: 6 tichioare de vară, în culori băiețești, 3 pledulețe, 5 piep­
tărașe, 3 lenjerii de pătuț, 15 m de tifon, batistuțe, pudră de talc, 
Fluocinolon, cănuță, lingurițe, biberoane, 5 pachețele de vată, o 
nouă cădiță, albastră… 

Se cuvine, însă, cred eu, să-ți descriu ceea ce-n lumea 
omenească înseamnă „acasă”.

Mai întâi, imaginile ce ți s-au întipărit în memoria corpu­
lui tău și de care te vei simți dependent, chiar dacă nemărturisit, cu 
deosebire față de cea mai sensibilă, mai caldă, mai drăgăstoasă. 

Alături de tine, așezată cu grijă pe patul matrimonial, 
s-a aflat doamna Patricia Elena Constantinescu, farmacistă, em­
blema însăși a frumuseții și a gingășiei feminine, pentru tine, și 
nu numai. Sensibilitatea ta dezvoltată nu era departe de adevăr. 
Patricia Elena Constantinescu, pentru cei foarte apropiați, Pat, 
pentru mulți, Patricia, iar pentru soțul ei și părinții ei, uneori, 



jucăuș, Nuțica, avea multe calități: relativ înaltă pentru generația 
ei, cam 1,74 metri, 26 de ani, zveltă, dar nu slabă sau lipsită de 
forță – de altfel, în prima ei tinerețe, ca liceană, câștigase câteva 
concursuri de frumusețe, o adevărată miss –, blondă natural, pur, 
cu ochi căprui spre verzi, după momentele zilei, cu chipul mereu 
proaspăt, curat, deschis, irizat cât trebuie în roșu mat, discret, 
blândă și retrasă-n sine, trăindu-și reprezentările de multe ori ca 
pe fapte aievea, cea mai statornică dinte ele fiind, fără îndoială, 
reprezentarea făpturii tale ca făptură princiară, care i-a supus 
mintea într-un laț dulce, toată viața, iremediabil. Pe scurt, Patricia 
Elena Constantinescu, într-o tainică reciprocitate, ți-a subjugat 
întreg sistemul tău de imagini și de aspirații, cu delicatețe, încă 
de când i-ai simțit prezența. 

Lângă Patricia, pe același pat, bărbatul: domnul Răzvan 
Constantinescu, 33 de ani, arhitect, brunet și păros nevoie mare, 
cu un ten ciocolatiu închis și aspru, menținând permanent, prin 
modul lui de a fi, o oarecare distanță între el și eventualii preo­
pinenți, mediu ca înălțime, 1,72 metri – deși, aici se străduia 
să trișeze fără să fie observat, pentru a fi egalul frumoasei sale 
soții –, solid, acoperit de o masă musculară compactă, lucru ce-i 
sărise-n ochi din prima clipă mai tinerei Patricia. Cum se vede, 
tatăl tău era factorul de siguranță al familiei, metodic și muncitor, 
răbdător și încăpățânat, fără odihnă, sever cu sine și cu ceilalți. 

Ele două sunt ființele ce-ți vor da energie sau ți-o vor 
înfrâna, după împrejurări. Fără îndoială, cum am văzut de-atâtea 
ori, toți cei din jurul tău se vor schimba, după ocazii, își vor 
accentua sau își vor atenua relația cu tine, după interese, numai 
ei vor rămâne oarecum ridicoli, neschimbați ca și când lumea nu 
evoluează, nu ia alte forme, ci rămâne de-a pururi în făgașul ei 
cald și favorabil doar pentru tine. 

Este timpul, de asemenea, să-ți spun câte ceva despre 
noua ta casă. I s-au dat mai multe nume, de către imaginația hul­
pavă a lumii. Fie casa „curcubeu”, botezată de cei cu suflet bun, fie 
casa celor „cinci culori”, cum îi ziceau cei cu înclinații ezoterice, 
fie casa „rogvaiv” sau „nevro”, cum era denumită de grupul ce­
lor ironici, poate chiar invidioși. În fapt, era un apartament cu 
patru camere spațioase, lucrate arhitectural chiar de tatăl tău, 
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zugrăvite, la inițiativa lui Răzvan, fiecare-n câte-o culoare, fi­
xată de el după cum urmează: camera matrimonială era gal­
ben-pai, acolo unde ți-ai petrecut primii trei ani ai vieții, învăluit 
în egoismul protector al mamei, cu deosebire; biroul tatălui era 
albastru, locul unde Răzvan, în ordine absolută, își punea la cale 
proiectele lui precise, clare, cu linii drepte și figuri geometrice 
clasice, stabile; living-ul, numită de voi și sufragerie, era verde, 
o culoare parcă venită din altă lume, densă, ce va îndemna, de 
multe ori, pe cei trei membri ai familiei, să se lase absorbiți de 
visuri și erezii; camera ta, devenită astfel de la vârsta de tei ani, 
când, spunea tatăl, trebuia să intri-n istorie, era zugrăvită-n roșu 
deschis, nuanță care, prevăzuse Răzvan, trebuia să te-ndemne 
la stări și planuri mărețe, fericite; albul pur nu se găsea decât pe 
holuri și în bucătăria vastă și luminată din plin prin ferestrele 
mari; în sfârșit, cele două băi veneau în prelungirea celor două 
generații: a ta, roșie, a lor, galbenă… De multe ori, după ce deja 
crescuseși și puteai rămâne singur în casă, te plimbai prin ca­
mere, agale, schimbând culoare după culoare, după care luai o 
oarecare viteză, atât cât culorile să se-nvălmășească-n capul tău 
până la formarea imaginii curcubeului care, credeai, nădăjduiai, 
străjuia protector peste viețile voastre. 

… Înainte cu câteva momente ca tu, senin, să intri-n 
somn, și înainte de a merge la cumpărăturile stabilite, tatăl tău s-a 
strecurat în biroul său ordonat, elegant, a scos jurnalul său zilnic, 
scris de obicei seara, ca o sinteză a fiecărei zile, și a scris apăsat, 
cu emoție strunită: „10 august. S-a născut fiul meu, Constantin! 
Să fie sănătos! Să fie puternic! Să fie Leu!” n

(fragment din volumul Ceață pe Tamisa, 
Cartea Românească, 2013)


