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Scurtă disecţie mitologică

Într-o noapte, cumva, m-am agăţat de o idee care la în
ceput mi s-a părut stupidă şi nedemnă de o atenţie deosebită. 
Pentru că în anumite momente este mai obositor să trăieşti 
cu tine însuţi decât să te ocupi de alţii, mi-am spus totuşi că 
încercarea moarte n-are. Probabil şi aici ar fi o discuţie, anume 
ori că încercarea privită ca o acţiune generală nu are moarte (nu 
se spune degeaba că omul este dator să încerce, deci încercarea 
este universală şi mereu prezentă), ori că o încercare anume, 
chiar eşuată, continuă să fiinţeze prezumându-i-se nu moartea, 
ci doar o amânare pentru o dată ulterioară. Şi ar mai fi ceva de 
spus, o anume continuare a vorbei – „încercarea moarte n-are, 
numai cine-ncearcă moare”. În consecinţă, obosind să mă suport 



mereu, indiferent că ar fi zi sau noapte, mi s-a părut interesant 
să mă aplec asupra unei idei de încercare – indiferent de cât de 
prostească poate să pară. 

Mai prostească decât a mea (şi automat considerând 
personajul mai prost decât mine) mi s-a părut zbaterea lui Orfeu, 
încercarea lui de a dribla – mai cu zel decât Messi în zilele lui 
bune – mersul lucrurilor, voia sorţii, rânduirile cereşti, viaţa, 
moartea şi alte atribute aplicabile bietei fiinţe umane. Cine vrea 
poate să mă contrazică, dar un om raţional ar spune că este o 
dovadă de prostie excesivă să te pui de-a curmezişul voinţei 
naturii şi să nu îi pricepi sau să refuzi să îi pricepi mesajele. 
Închipuindu-mi câteva dintre prostiile lui Orfeu, privindu-le cu 
ochii omului normal care sunt, aproape că mi-a venit să îl iau 
de urechi pentru obrăznicia lui şi pentru lipsa de ştiinţă. Pentru 
că orice om cu scaun la cap şi cu minţile la locul lor (mai puţin, 
deci, Orfeu) ar fi ştiut că acolo unde apare un şarpe dezastrul nu 
va întârzia să îl urmeze. Dezastrul prezumă eşecul – îl confirmă 
de fiecare dată, merge mână în mână cu el şi, îmi imaginez eu, 
chiar îşi şoptesc tandru, ca un cuplu de îndrăgostiţi, că nu pot 
exista unul fără celălalt. Iar semnul că acest cuplu de nedespărţit 
se apropie, nu poate fi altul decât şarpele – deci Orfeu, dacă nu 
ar fi fost fie necredincios, fie indolent, fie prost de-a dreptul, ar fi 
ştiut din legenda primilor oameni că şarpele a năruit Paradisul; 
şi a făcut-o cu atât de multă înţelepciune încât ne este pe vecie 
pierdut. Or, aşa cum se spune pe plaiurile noastre uneori, „să nu 
cumva să te muşte şerpele să faci aia sau cealaltă”, acest Orfeu 
sărman întru duh ar fi trebuit să priceapă că femeia muşcată de 
reptila mai sus numită nu îi mai poate aduce nimic altceva decât 
urgie. 

Aşa mă gândeam într-o noapte, scărpinându-mă, pe rând, 
când în cap când în barbă, încercând să înţeleg de ce încăpăţânarea 
omului – a unuia în special, a celorlalţi în general – ajunge să se 
însoţească în mod perfect cu prostia. Şi aşa cum a ales-o cândva 
pe Eva, şarpele şi-a ales cu acelaşi înalt profesionalism victima, 
pe Euridice, ştiind că în încercarea stupidă de a învinge sorţii 
Orfeu va oferi un spectacol tragic ieşit din comun. Unul pe care 
privindu-l, dacă ar fi avut mâini, s-ar fi apucat cu ele de burtă de 
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atâta râs. Deci, să mai spună cineva că şarpele nu este simbolul 
înţelepciunii şi omul exponentul ideal al prostiei! 

Un avocat specializat în divorţuri, un adept al conspiraţio-
nismului şi chiar cineva care ar fi cochetat cu profesia de detectiv 
particular l-ar fi sfătuit pe bietul Orfeu – nu îndrăznim să îi spu
nem onorabil – să îşi pună unele întrebări; spre exemplu: ce cău
ta Euridice în calea şarpelui, la horă, îmbrăcată în rochiţe vapo
roase? Nu, departe de mine gândul de a stigmatiza femeia, dar pe 
firul logic al lucrurilor, în loc să se repeadă cu jalba înspre Infern, 
celebrul lăutar trebuia să-şi ridice anumite probleme. 

Dar aici se impune o paranteză – şi dacă cineva s-ar în
treba „păi de ce să se impună?” aş răspunde: „pentru că aşa vreau 
eu”. Deşi s-a scurs mult timp de la întâmplare, deşi or fi fost unii 
care au aruncat cu tot felul de caracterizări – „cântăreţul trac”, 
„minunatul (ca să nu zic mirobolantul) îndrăgostit”, „efigia du
rerii” şi alte asemenea, trebuie spus că Orfeu, privit rece şi în 
mod radical, nu era altceva decât un lăutar. Un lăutar atât de lip
sit de succes la femei încât se agăţa de unica, singura care îl iu
bise cu adevărat – poate nu pentru că ar fi avut talent, ci pentru 
că lăutarii, aşa cum se întâmplă şi azi, nu erau deloc muritori de 
foame. Ca o translaţie către vremurile actuale, înclin să cred că 
Orfeu nu era cu mult deosebit de vreun Guţă (căruia orice femeie 
cu bun simţ şi respect de sine nu i-ar arunca nici măcar o privire), 
pentru că, dacă ar fi fost un „rockstar”, l-ar fi durut fix în chitară 
de excursia Euridicei în lumea umbrelor. 

Or, ajungând în acest punct al raţionamentului nu se 
poate invoca decât – din nou! – prostia umană. La modul cât se 
poate de realist, după ce ar fi suferit o vreme, Orfeu putea să îşi 
spună foarte bine „nu-i nimic, are balta peşte”. Doar că, în linie 
cu prostia fiinţei umane, care tinde să fie mai mult pesimistă, 
negativistă, mie îmi pare că Orfeu a gândit: „e o problemă, balta 
are numai broaşte”. Indiferent de ce anume ar fi gândit cântăreţul 
trac, pentru că nu ne putem substitui lui decât cu imaginaţia, nu 
cu sufletul, noi, oamenii realişti, cei cu mintea ascuţită şi capabili 
să disecăm realitatea cu precizie de chirurg, suntem datori să îi 
înfierăm comportamentul. Şi nu numai pentru prostia de care a 
dat dovadă, ci şi pentru lipsă de cuviinţă.  



Despre femei s-au scris biblioteci întregi şi probabil, 
dacă multe cărţi nu ar fi fost arse  am fi ajuns să pretindem că le 
putem înţelege – deşi adevărul este că nici măcar ele, femeile, 
nu se înţeleg. Una din nedumeririle pe care am mai exprimat-o 
în multe alte ocazii este, însă, de ce sunt ele denumite, în anumi
te forme de exprimare, „sexul slab”. Oricât am încercat, nu am 
reuşit, mărturisesc, să înţeleg o asemenea expresie. Spre exem
plu, mă gândesc, Euridice cu siguranţă şi-ar fi asumat statutul de 
văduvioară şi, chiar dacă nu s-ar fi putut muta la Windsor, şi-ar 
fi trăit cu mai multă sau mai puţină demnitate restul zilelor. Ceea 
ce, de altfel, este o dovadă de tărie şi de raţionalitate. Cu siguranţă 
nu s-ar fi dedat nici la pacte faustiene, nici la întreprinderi care să 
arunce morala în derizoriu. Orfeu, pe de altă parte, a încălcat legile 
esenţiale ale moralităţii, considerându-se mai presus de ceilalţi 
muritori şi arogându-şi dreptul la o a doua şansă, ignorând bunul 
mers al lucrurilor. Aşa îmi spun, dacă nu ar fi legile bunului simţ, 
cu toţii am face coadă la poarta Infernului ca să ne recuperăm 
morţii. Nu o facem, însă, pentru că în baza bunei noastre raţiuni 
înţelegem că trebuie să păstrăm neatins unul dintre cele mai 
mari mistere ale vieţii – moartea. Din Împărăţia morţilor se mai 
găsiseră temerari care să se întoarcă, deşi trebuie spus, nu prea 
aveau ce căuta acolo. Dar erau vii, nu descifraseră taina trecerii 
în nefiinţă precum Euridice care, întorcându-se sub razele calde 
ale soarelui, ar fi deconspirat misterul şi, cu siguranţă, nu ar fi 
pus ordine în dileme oferind răspunsuri, ci ar fi aruncat, mai de
grabă, lumea în haos. 

Închizând ochii, totuşi, la derapajele de la moralitate ale 
lui Orfeu, nu putem să nu ne declarăm stupefiaţi de prostia crasă 
de care dă dovadă. La câţiva paşi fiind de a îşi recupera iubita şi 
de a reaşeza temeliile lumii, în ciuda înţelegerii făcute pe tărâmul 
umbrelor, îşi aruncă privirea în spate. De ce?! De teamă să nu se 
fi pricopsit cu alta?! Întorcându-şi privirea, nu a mai putut decât 
să privească umbra Euridicei îndepărtându-se de el, dispărând în 
tenebrele în care îi era locul. Iar el, Orfeu, ieşind fără speranţă şi 
singur pe poarta Infernului, nu a mai avut altceva de făcut decât să 
se prăbuşească în genunchi pradă unei suferinţe cumplite. Ceea 
ce, de altfel, susţine validitatea zicalei din vechime: „unde nu 
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este cap, vai de picioare”. Citisem cândva, de mult, despre un alt 
naiv care afirma că dacă i s-ar oferi un punct de sprijin ar răsturna 
lumea. Şi totuşi, Orfeu nu face altceva decât să îl contrazică şi 
să demonstreze că oricât ne-am strădui, suntem blestemaţi de 
divinitate; chiar şi când avem parte de tot ajutorul şi de toate 
circumstanţele favorabile pentru a stabili o nouă ordine în legile 
universului, reuşim să ne dăm cu stângul în dreptul mai ceva 
decât lotul echipei naţionale de fotbal. „Errare humanum est”, ar 
spune unii, dar dacă nu ne caracteriza prostia, cu siguranţă noi 
eram aceia care i-am fi stăpânit pe zei! 

Aş îndrăzni să susţin că a fi prost nu este o ruşine, atâta 
timp cât nu cauţi cu insistenţă să nu laşi nicio urmă de îndoială 
în această privinţă. Dar şi mai cutremurător este cazul în care 
prostia merge mână în mână cu lipsa de cuviinţă. Orfeu, căzut în 
braţele unei suferinţe atât de necruţătoare, în loc să se prăbuşească 
în(tre) braţele altei femei, sau între coapsele ei, sau în loc să îşi 
fi luat câmpii, să fi plecat pe pustie, să se facă sihastru – deşi e 
clar că nu îl ducea mintea să prezică Supraomul – se întoarse pe 
plaiurile natale. Unde, în loc să dea măcar în al doisprezecelea 
ceas dovezi de deşteptare, se apucă să facă tot soiul de nefăcute. 
În loc să zdrobească pe unde putea capete de şerpi, porneşte să 
cânte aşa de duios că până şi animalele sălbatice îi resimţeau 
suferinţa şi îşi uitau menirea. Plângeau pietrele, erodându-se, fă
râmiţându-se atât de tare sub povara lacrimii încât, din nou, bunul 
mers al lumii părea ameninţat. Şi parcă nimeni nu îi mai lua în 
seamă sfidarea, şi toţi sufereau împreună cu el. Se mai gândea 
cineva în ce lumină îi pusese acest lăutar pe ceilalţi bărbaţi? Pen
tru că vedeţi, chiar şi după câteva mii de ani, o femeie mai pu
să pe harţă ar putea în orice clipă să arunce la coşul de gunoi 
florile primite de la adoratorul ei şi, înfulecând dintr-o cutie de 
bomboane despre care ar pretinde că sunt expirate, ar spune: „Ia 
să faci bine să te duci după mine în Infern! Aaaa, nu vrei? Vezi, 
Orfeu ar fi făcut-o, aia iubire”! Orice gest, cât de romantic, făcut 
de orice îndrăgostit, ar păli în comparaţie cu atitudinea orfeică, 
atât astăzi cât şi atunci, şi poate ar fi fost mai bine să nu fie cân
tate niciodată asemenea isprăvi. Cât despre femeile acelea de 
atunci, ce să mai spunem?! Cu inimi slabe, cu suflete vibrânde, 



cu ochi ascunzând lăcomia poftelor sub vălul compătimirii, 
ţeseau în cuprinsul nopţilor cine ştie ce fantezii de a fi salvate din 
singurătate de nefericitul lăutar (atrase de tristeţea sa, nu de omul 
în sine!), de a găsi o cât de mică ocazie pentru a i se abandona. 
Doar că el, Orfeu – şi aici intervine prostia împinsă dincolo de 
orice culme a lipsei de cuviinţă – nu era interesat de niciuna. 
El plângea o umbră şi cânta pentru ea, conferindu-i dimensiuni 
supranaturale în conştiinţa oricui ştie să asculte o poveste despre 
o iubire capabilă să tulbure rotirea obişnuită a lumii. Poate de 
aici şi furia aceea cumplită a bacantelor – ar fi şi aici de discutat 
mult despre orgoliul femeiesc legat de pieirea orfeică. Acele ba
cante care, ca vulturii olimpieni, se repeziră într-o clipă de de
lir şi îi sfâşiară trupul ca să îi roadă ficatul, aşa cum ficatul lor 
fusese ros de jignirea de a nu fi privite cum îşi doreau ele – ca 
femei, ca alternativă. Eu aşa i-aş spune fiului meu, dacă soarta 
mi-ar juca vreun renghi şi aş avea vreodată unul: „decât să mânii 
vreo femeie, mai bine du-te în cuşca leului şi, cu nonşalanţă, 
plezneşte-l zdravăn peste bot”. Sansele de supravieţuire ar fi mai 
mari… Dar să nu ne avântăm în divagaţii. Ultimul gest de pros
tie al lui Orfeu – şi ar spune unele – de necuviinţă, nu a fost 
suferinţa. De suferit suferim toţi, mai mult sau mai puţin, mai 
adânc sau mai la suprafaţă. El, însă, nu a ştiut (sau nu i-a păsat?!) 
că adevărată suferinţă trebuie gustată în tăcere. 

*

Suntem vase de suflet purtate pe oceane vaste de sen-
zaţie, de variile capricii ale sorţii. Cruntă soartă a avut Orfeu – ar 
spune unii. Dar raţiunea vine să contrazică şi să spună că şi-a 
făcut-o cu mâna lui. Încăpăţânarea de a ieşi din rândul lumii, 
de a ne poziţiona deasupra turmei nu poate să aducă nimic 
bun – doar moarte sau singurătate. Sau amândouă – moartea în 
singurătate. Asta trebuie spus, în primul rând, de orice om înzes
trat cu bisturiul raţiunii – atât ca o ameninţare cât şi ca o con
cluzie. Sorţile ni le facem singuri, oricât de crude ar fi, şi pro
babil ar trebui să încetăm să aruncăm povara vinei pe himere şi 
închipuiri. Şi totuşi… M-am întrebat ce aş face dacă într-o clipă 
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de pierdere aş renunţa la capacitatea de a fi raţional. În definitiv 
nu raţiunea face lumea să se învârtă. Poate mi-ar fi teamă să mă 
dedau la asemenea acte – sunt prea mândru ca să o fac. Da, ştiu 
ce ar zice unii, prostia merge mână în mână cu mândria, şi Orfeu, 
dacă ar fi disecat aşa cum trebuie, ar fi unul dintre cele mai bune 
exemple. Şi totuşi, în istoria omenirii au rămas consemnate mai 
multe dovezi de nebunie decât de înţelepciune. Oare pentru că 
sunt proşti oamenii? Sau, poate, pentru că închistaţi în limitele 
raţiunii uităm să visăm? Atunci când ne pierdem capacitatea de a 
visa avem nevoie de nebunia altora. Nu numai pentru a evada din 
noi, ci şi pentru a înţelege că există o alternativă. De parcă s-ar 
mai întreba cineva care este prostia mai mare – să mori sfâşiat 
de bacante sau să te laşi impresionat de un mit care a străbătut 
mii de ani! Neobosit şi neuitat, pentru că noi, cei înzestraţi cu 
raţiune suntem într-atât de proşti, de vulgari şi de lipsiţi de curaj 
de a arunca în uitare istoria doar pentru a ne impune omenirii 
ceea ce am putea fi: propriul nostru mit! Ah, da, să nu uit… dar 
neîndrăznind, mereu avem posibilitatea şi puterea de a îi arunca 
în derizoriu pe cei care o fac. 

Alter ego

Urmându-mi firul gândurilor, pe măsură ce mă apropiam 
de oraș, ajunsesem să-mi spun că Anders ar merita recunoștință. 
Sentimentul acesta nu le este străin nici măcar animalelor. În
tr-adevăr, el făcuse pace în interiorul meu. Și nu aveam de ce să 
mai refuz ideea că încetasem să fiu om. Remușcările pe care le 
simțeam în unele nopți, doar gândindu-mă că am ucis, întrebân
du-mă pe cine și pentru ce, nu trebuiau să fie ale mele. Nu aveau 
de ce să mă împovăreze. Remușcări să aibă aceia care au păcă
tuit. Eu eram cel care aducea o pedeapsă dreaptă și cugetul nu 
trebuia să-mi fie strivit de ticăloșiile lor.

Iar Anders procedase bine. Nu știu cât de mult se gândise 
să-mi provoace șocul despărțirii conștiente de umanitatea mea. 



Dar eram sigur: știa foarte bine că nu putem să acceptăm lucru
rile fără a le apropia de un precedent. De ceva conservat în noi. 
În memoria noastră. De când mă ridicasem de la masă, sfâși
aserăm amândoi, și eu, și fiara. Ea își sfâșiase victimele. Eu, 
bucata de carne cu care mă hrănisem. Și gustul ei fusese ase
mănător aceluia cu care mă trezeam în diminețile de după trans
formare când, în gura cleioasă, cuprinsă de gustul de sânge, mi 
se încleștau dinții. Abia acum amândoi, și eu și fiara, aveam 
amintiri comune. Deveneam unul. Am încercat să mă privesc 
obiectiv, ca pe o altă persoană, imaginându-mi cum arătam când 
mâncam. Mi-am amintit foamea, lăcomia cu care începusem să 
mănânc în timp ce Anders îmi vorbea. Părea asemănătoare cu 
aceea a fiarei – doar că în ea nu se simțea numai foamea, ci și 
pofta de a pedepsi. Gândurile îmi aduceau noi întrebări și ele nu 
mai aveau legătură nici cu trecutul, nici cu viitorul, nici cu toate 
lucrurile care, exterioare mie, nu prezentau relevanță. Întrebările 
mele se îndreptau, de data aceasta, spre mine. Eram dator să mă 
cunosc pe mine însumi. Să înțeleg ceea ce devenisem. Nu ce 
îmi spuneam că sunt, nici ce îmi închipuiam că sunt. Ceea ce 
devenisem într-adevăr. Și pentru asta, aveam nevoie de amintirile 
fiarei. De fapt, de amintirile mele. 

Mă apropiasem de șosea și în depărtare se vedea poarta 
orașului. Aceeași prin care intrasem în Wolfärgern cu aproape o 
lună înainte, cu sufletul chircit de greutatea pe care mi se părea 
că o duc în spate. O clipă am ezitat, gândindu-mă să mă întorc 
spre castel. M-am răzgândit: am hotărât să intru în oraș, prin 
aceeași poartă, dar altfel. Sau altul. Cu capul sus, în pace cu 
mine. Dacă într-adevăr exista un motiv mai presus de înțelegerea 
mea pentru care mă aflam în aceste locuri, trebuia să pășesc prin 
acea poartă ca un cuceritor, nu ca un fugar. Gândul m-a înveselit. 
Atât de mult, încât am râs. A fost pentru prima oară când hârâitul 
animalic care îmi înlocuise râsul nu m-a înfiorat. Eu deveneam, 
în sfârșit, eu. 

Pășeam pe dalele de piatră ale trotuarului ca și cum aş fi 
văzut pentru prima dată orașul. Priveam oamenii, priveam clădi
rile, observam detaliile aproape fără să le caut. Surâsul mi se con
tura triumfător pe buze. Mi se părea că îmi simt până și bucuria 
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incandescentă din priviri. Inspiram cu lăcomie aerul toamnei, ca 
și când abia atunci i-aș fi cunoscut aroma. Ziua fusese destul 
de răcoroasă și soarele, lipsit de putere, nu încinsese aerul. 
Predomina mirosul tare al pădurii, al muntelui. Nu mă deranja 
deloc că trebuia să se amestece cu mirosul de parfum greoi al 
trecătorilor. Simțeam și mirosul de  piele. Îi priveam în ochi și, 
uneori, îmi închipuiam că datorită privirilor în care se pot citi 
multe, le simțeam până și mirosul gândurilor. Am început să-i 
împart, în joacă, în vinovați și nevinovați. Îl mai amenințam 
pe câte unul în gând: „Ești vinovat, dacă am venit pentru tine, 
Dumnezeu să te aibă în paza Lui”. Și râdeam, în sinea mea, 
amenințarea părându-mi-se o glumă foarte bună. „Dumnezeu 
să-L aibă în pază chiar pe cel pe care m-a trimis să-l pedepsesc?! 
Ha!” Râdeam în sinea mea, copilărește, aproape fericit. 

La un colț de stradă, peste acoperișurile clădirilor care 
o străjuiau, am văzut înălțându-se, impunătoare, turla unei bi
serici. „Ce mod mai bun de împăcare cu tine însuți decât spove
dania?!” mi-am zis entuziasmat, căutând să-mi păstrez cât mai 
mult veselia. Mi-am închipuit că intru în biserică lăsându-mi 
bărbia în piept în semn de smerenie. Murmurând neauzit, din 
vârful buzelor, un salut ca un fel de rugăciune. Aș fi alunecat pe 
culoarul obscur dintre strane și m-aș fi oprit în fața altarului. Aș fi 
îngenunchiat, mi-aș fi făcut semnul crucii. Apoi, cu privirea ațin
tită asupra vreunui crucifix, mi-aș fi început mărturisirea. I-aș fi 
vorbit Lui, lui Dumnezeu, spunându-i că, în sfârșit, am găsit ca
lea cea dreaptă. Că m-am împăcat cu mine. Că m-am împăcat cu 
El. I-aș fi spus că-mi place pacea care se așternea în mine. Cine 
ar fi fost mai în măsură să mă asculte?! 

Dorind să-mi pun gândul în aplicare, am părăsit strada 
care ducea spre centrul orașului. Mă orientam după turla bisericii, 
cotind din când în când pe străduțe lăturalnice, tot mai aproa
pe de ea. Deveneam nerăbdător. Și mi-am spus că este prima 
spovedanie pe care mi-o doresc cu adevărat. Prima în care cred 
cu adevărat. Spovedaniile în fața oamenilor nu au valoare. Spo
vedaniile în fața propriului sine sunt mult mai importante. Iar eu 
eram nerăbdător ca, sub privirea îngăduitoare a lui Dumnezeu, 
să vorbesc pentru prima oară cu mine, în numele meu.



Mirosul de lumânări mi se strecură în nări de departe. Și 
cel de tămâie. Cândva le uram, nu le puteam suporta. Acum eram 
decis să le accept, măcar pentru clipele în care urma să vorbesc 
cu cel care îmi conducea viața și pașii pe căile Sale necunoscute. 
Ritualic, mi se părea că mă duc să-mi înmormântez zbuciumul, 
să-l așez pentru priveghere chiar la picioarele crucii în fața lui 
Dumnezeu. Inima începuse să-mi bată mai tare. „Nu în fiecare 
zi ajungi să te împaci cu tine însuți”, îmi spuneam și, ca să mă 
încurajez și mai tare, îmi închipuiam că acele vorbe îmi erau 
cântate, mai întâi cu glas de preot, ca o liturghie, apoi de un cor 
de voci îngerești. Și aș fi râs, dar nu am mai făcut-o, pentru că 
oricâtă fericire îmi aducea momentul, mi-l doream plin de so
lemnitate. M-am oprit câteva minute în piațeta ovală din care se 
putea intra în biserică. În mijlocul ei era amplasată o statuie care 
mi-a atras atenția. Un bărbat îmbrăcat în rasă călugărească, cu 
gluga acoperindu-i fața, stătea într-un genunchi, aplecat deasu
pra unor vreascuri, chinuindu-se parcă să le aprindă. Sperasem 
că voi găsi pe soclu vreun indiciu privind semnificația statuii, 
dar mă înșelasem. L-am ajutat, imaginar, să își aprindă focul 
după care tânjea. În nări îmi persista mirosul de tămâie și de 
lumânări. Un altfel de foc. Înainte să intru, am studiat atent ușa 
impunătoare prin care trebuia să trec ca să-mi găsesc împăcarea. 
Apoi, cu pleoapele strânse, am mai făcut câțiva pași, ca și cum 
m-aș fi născut din nou trecând pragul unei alte lumi. De fapt, 
lumea era aceeași, doar eu eram altul. Arcadele înalte ale biseri
cii, ecoul surd al pașilor, șirul de strane, răcoarea, mirosul, vitra
liile colorate. Toate erau așa cum le mai văzusem, de multe ori, 
în multe locuri. Doar eu eram nou. Altul. 

M-am îndreptat spre altar și am îngenuncheat. Era liniște. 
În mintea mea era liniște. O tăcere mormântală de parcă până și 
ultimul, cel mai slab dintre gânduri, îmi pierise. Nu știam ce să 
spun. Nu mai știam ce să-mi spun. Atât de mult îmi vorbisem, atât 
de multe îmi spusesem, încât, în fața lui Dumnezeu, rămăsesem 
fără cuvinte. M-am uitat la un crucifix mare, aurit, prins într-un 
suport rotund care îi păstra echilibrul. Christos și el, ca și în al
te dăți în care îl văzusem, era bine echilibrat pe brațele crucii. 
Bărbia îi era lăsată în piept și, mi se părea, își privea cu atenție 
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picioarele. Deasupra capului său, cu litere aproape greu de dis
tins, inscripția INRI. Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum. Poate mă 
scruta pe sub sprâncene; pe sub coroana de spini. Sau poate în
treaga lume era o viermuială pe care El o vedea doar privindu-şi 
picioarele. Suportul crucifixului era aurit și el. Urmând pilda pe 
care mi-o inspira imaginea celui răstignit, mi-am îndreptat atenția 
spre picioarele sale. Mai jos, pe marginea suportului, nu mică 
mi-a fost mirarea să observ o gravură pe care nu o mai văzusem 
niciodată, pe niciun obiect de cult pe care îmi căzuseră ochii. O 
cruce care părea că luase foc și își deschisese brațele lăsându-se 
cuprinsă de limbile flăcărilor. Am încercat să interpretez semnul: 
pasiunea credinței, care încălzește sufletul credinciosului; poate 
focul iadului, care nu îi poate mistui pe cei sfinți; căldura iubirii 
lui Dumnezeu; îmbrățișarea speranței pe care nu o putem găsi 
decât suferind. Sau iubind. „Mai devreme sau mai târziu, și iu
birea și speranța se transformă în suferință”, mi-am spus, dar 
imediat am alungat acest gând. Mă rodea curiozitatea și mi-am 
propus să întreb pe oricine aș fi găsit prin preajmă. n

(fragment din romanul Pedeapsa cerului. 
Alter ego, Eikon, 2019)


