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Viața unui om

Catacombe, tortură, parapete, bombe și obuze, metrou, 
crime și sex!

… Când au început decopertarea falezei în căutarea in
trărilor în cazemată, dacă nu eram noi, copiii plajei, să le arătăm 
poziția lor, ar fi distrus covorul verde, faleza ar fi fost ciuruită, 
ajungând o râpă. Preotul nu a admis intrarea în subteran prin 
ușa secretă a altarului, zicea că militarii pângăresc lăcașul sfânt 
căutând să reînvie trecutul, războiul înghețat în subterane; pa
rohia a fost de aceeași părere, altfel ar fi făcut praf biserica pe 
motivul că împiedică lucrările de importanță strategică, vitale în 
eventualitatea unei invazii de pe mare, căci biserica, albă și înal
tă, va fi prima țintă. Pe dracu’! Ceea ce nu știau respectivii era 



faptul că lăcașul avea peste o sută de ani, că trecuseră peste el 
câteva războaie, că o mulțime de soldați, și de la inamici și de 
la aliați, și de la ai noștri, și de la ai lor s-au închinat la altarul 
bisericii, fără ca nimănui să-i treacă prin cap să tragă un singur 
glonț în direcția ei.

Consecința acestei activități agitate avea să fie foarte gra
vă pentru liniștea locuitorilor falezei. Mașini uriașe, cu mari cupe 
înspăimântătoare, mușcau lacome pământul, făcând să clănțăne 
ferestrele, ușile, gardurile, pomii, strivind pavajul așternut ca un 
fard la intrarea spre plajă pentru delectarea turiștilor veniți la 
odihnă – poate, cândva, ostași din armatele inamice, aliate sau 
de-ai noștri. Din greșeală au atins colțul unei case șubrede, care 
s-a năruit la primul contact iar când au dat molozul la o parte, 
în grabă, au găsit exact ceea ce le era teamă: doi bătrâni morți, 
pentru că, în general, în casele șubrede stau bătrâni, chiar dacă 
unele sunt mai noi, ele tot șubrede rămân, mai mult ca o pacoste, 
ca o delațiune în fața timpului, care nici măcar nu ne bagă în sea
mă chipul din carne care putrezește cu aceeași repeziciune ca și 
marmura sau diamantul; toate se nasc din foc și iau foc, așa că e 
absurd să avem pretenția că viața reprezintă, în cel mai bun caz, 
mai mult decât o biată suflare plăpândă.

Cei doi bătrâni striviți sub dărâmături nu erau cerșetori. 
Cerșetorii care făceau dragoste în nișa cazematei erau tineri. Nu 
neapărat toți cerșetorii sunt bătrâni, cum nu toți bătrânii sunt în
țelepți și nu toți copiii sunt proști; de aici a plecat coșmarul. Fie
care căuta dreptatea de partea lui, preotul spunând că nu puteau 
intra cu mașinile prin biserică, cei care excavau explicând că nu 
puteau să înainteze pe plajă fiindcă faleza avea nu știu câți metri 
înălțime, insistând că au procedat convenabil și că nu s-ar fi în
tâmplat nicio nenorocire, utilajele având loc dacă erau dirijate 
mai atent pe stradă, dacă un drac de copil nu ar fi țâșnit dintr-un 
gang iar șoferul, evitându-l, nu ar fi izbit în peretele casei șu
brede care s-a fărâmat la prima atingere, surprinzându-i pe cei 
doi bătrâni, care, în loc să se fi plimbat pe o vreme așa de fru
moasă, și-au așteptat cu încăpățânare destinul, care tot trebuia să 
se împlinească, așa că toate belelele plecau de la năzbâtia aia de 
copil. Am fost eu sau nu? Am luat o bătaie zdravănă sau nu? A 
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fost adevărată sau inventată povestea ca să scape basma curată 
șoferul și indivizii preocupați, din ordin superior, să repună caze
mata în funcțiune?

Toate nenorocirile vieții sunt (atât de) aproape de noi, 
dar din naivitate nu vedem lucrurile esențiale, obicei păstrat de 
unii cu încăpățânare toată viața, drept pentru care unul din copiii 
cartierului, ajuns anchetator, a refăcut accidentul petrecut dimi
neața la o oră când eram la școală. Nu chiulise nimeni conform 
prezenței consemnate în cataloagele din arhivă, deci totul a fost 
o înscenare, șoferul a recunoscut. A fost condamnat pentru omor 
din imprudență, dar la deschiderea cazului era deja bătrân și bol
nav de inimă, a regretat, a făcut infarct, ceea ce nu și-a dorit nicio 
clipă anchetatorul. Dreptatea nu ne scutește de moarte.

O problemă, cel puțin, nu se putea rezolva acum: să con
damni un buldozerist care fărâmă o casă este similar cu a scuipa 
de necaz un cal care calcă peste un lan de grâu, primăvara, teorie 
desuetă atunci când peste tot se strigă în gura mare că producția 
mondială de camioane a crescut, că s-a realizat cea mai puternică 
locomotivă, că recolta de cereale este cea mai mare din istoria 
omenirii, în timp ce o treime din bieții pământeni mor de foame; 
asta este altceva, scrie la Sfânta Biblie, ea este Sfânta Treime, 
nu contează, cel mult se combate, nu de cine are argumente care 
nu folosesc niciodată la nimic. După un întuneric forțat, orice 
pâlpâire de flacără este mai mult decât o mie de sori strălucitori. 
Sugestiile mele i-au nedumerit: cum, un puști știe ce se petrece 
acolo? Care sunt planurile coridoarelor? Unghiul din care trebuie 
atacate intrările principale, cele de refugiu, punctele vulnerabile, 
gurile de aerisire, documentație completă, din copilărie, dar ex
primată în termeni de specialitate?

– De unde știi toate chestiile astea, m-a luat la rost Colo
nelul.

– De la facultate, sunt student la construcții speciale.
– Va să zică ești „geniu”! Ce ai scris împotriva partidului 

de ai ajuns aici?
După ce am fost grațiat și reabilitat, l-am întâlnit, mai 

târziu, comandant general la metrou. Nu uitase povestea veche. 
Cine uită poveștile incomode? 



– Tot la noi ajungi, mi-a prezis tânăra cerșetoare care mă 
amăgea cu ghicitul viitorului în palmă.

Avea dreptate, ea regreta: „toate femeile care te vor dori, 
se vor prăpădi, ești mai rău decât satana, sapi tunele sub pământ, 
ca șobolanii, nu suporți soarele, ai plăcerea de a ronțăi în în
tuneric, întunericul nu poate fi decât orb, pe trasee fixe, instinctu
ale, obligatorii. Asta e vocația ta, subsoluri, cine intră în ele, din 
noroc, din întâmplare, din voință proprie, are o singură șansă – să 
meargă după traseul lor, nici în stânga, nici în dreapta, nici îna
poi, numai înainte, indiferent unde duce acest necunoscut. Poate 
la moarte?”

Precis acolo!
Ne considerăm superiori, dar toată viața dorim să zbu

răm precum păsările sau să ne ascundem ca șobolanii; facem 
avioane, metrouri, camioane care aleargă mai repede decât caii, 
călcăm în băltoace, ne stropim cu noroi. Cine înțelege nebunia 
asta? Picioarele noastre nu pot depăși viteza picioarelor noastre, 
tălpile noastre nu pot strivi șobolanii, mâinile noastre nu se pot 
avânta ca o mângâiere de aripă, inventăm recorduri pentru a ne 
amăgi, oricât de multe camioane vor fi nu vor fi egale cu caii 
iar grâu e suficient, pot să roadă și șobolanii, numai să nu roadă 
ei mai mult, căci producția mondială e de ajuns, dacă măsurăm 
viața cu pasul.

Un ciudat sentiment de ură se instalase în sufletul meu de 
copil. M-am bucurat când au astupat intrările cazematei. Acum 
îmi era indiferent că le destupă. Amintirile mă încleștau. Sim
țeam durerea falezei sub mușcătura cupei buldozerului, parcă 
smulgea hălci de carne din trupul meu care își dorise să alunge 
cerșetorul din locul lui de liniște, din locul lui de dragoste din nișa 
catacombei de sub biserică. Eram prea proști ca să ne dăm seama 
că odată cu el va dispărea și ea. În coridoarele cazematei, sub 
biserică, cu intrările de pe faleză astupate, dar cu ușița secretă pe 
care o știa doar paracliserul cel tânăr, și care avea legătură cu toate 
coridoarele dacă știai traseele, poate, acum, umblă stafii. A găsit 
ceva, nu știu ce, doar presupun, poate ceva arme, poate altceva, 
căci l-au arestat. Stafiile celor doi paracliseri, cel bătrân, șchiop, 
și cel tânăr, ambițios să ajungă preot, mă urmăresc cu insistență. 
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Erau prieteni intimi, dar bătrânul avea oasele hodorogite și nu 
avea putere să mai coboare în catacombe pentru a-și împlini plă
cerile trupești care nu-l părăsiseră. O făceau, grabnic, în altar. 
I-am văzut. De atunci îi urăsc pe toți.

Abia așteptam să vină vacanțele, plecam la bunicii mei 
de la țară, scăpam de căldura infernală a orașului, de urmărirea 
severă a mamei care nu-mi dădea voie la mare de frică să nu 
mă înec. Eram naiv, îmi închipuiam că acolo nu sunt cazemate 
împuțite și paracliseri nesuferiți, credeam că vom fi liberi. Să ne 
întrebăm ce e libertatea? Urcam la joacă pe dealuri molcome, 
ușor mângâiate de vânt ca faleza de briză, toropiți, pe crestele 
tocite de razele încinse ale soarelui de vară, ne împiedicam de 
pietre ascuțite, ne înțepam dureros în mărăcini, ne răneam carnea 
fragedă, râdeam și plângeam de fericire, de libertatea efemeră. 
Aici, în satul bunicilor, erau canarale, un fel de cazemate natu
rale, săpate de ploaie în pântecele dealului apoi decopertate de 
vânturile năprasnice ale iernilor din câmpie, scoțând la iveală, 
de sub pojghița pământului spulberat, meterezele de piatră, cu 
intrări misterioase, care ne înfierbântau fantezia, înălțând castele 
înfricoșătoare în mintea noastră. Sau, poate numai în închipuirea 
mea, făceam aceste asociații fantasmagorice.

Bunica ne dojenea:
– Împielițaților, iar ați fost la canarale! Ce naibii?! Sun

teți copii de la oraș, mai deștepți decât proștii ăștia din sat. Vă 
duceți la văgăuna aia, o să vă mănânce șerpii (ne speria doar!) o 
să vă… vai de hainele voastre, sunt zdrențe. 

Bătrânul Călae ne aiurea cu povești: 
– Acolo s-au ascuns partizanii, le bântuie și acum stafiile. 

Au murit fără lumânare. Sunt strigoi. I-a trădat un chiabur.
– Tataie, ce-i ăla „chiabur”?
– Om rău!
Ni se făcea pielea ca de găină, de om rău nu scapi nici în 

gaură de șarpe, așa că partizanii au fost uciși ca muștele, și dacă 
s-au predat și dacă nu s-au predat. Adâncul canaralei nu avea co
ridoare cu ieșiri secrete, pântecul dealului era ca o capcană, i-a 
înșelat pe cei trei care dezertaseră de pe linia întâi a frontului, nici 
măcar nu erau partizani, erau dezertori, iar cel care îi trădase îl 



luase gura pe-dinainte, la beție, iar zvonul căzuse în urechile unui 
jandarm care de frică să nu fie trimis la război, disciplinar, că n-a 
raportat cazul, s-a grăbit să o facă înaintea jandarmului din satul 
vecin iar plutonul, venit să-i captureze pe bieții înspăimântați de 
nebunia genocidului, a tras fără somație: nici măcar instrucția de 
recruți n-o terminaseră! 

Întotdeauna l-am bănuit pe Călae pentru că, în loc să ne 
spună basme adevărate, el ne povestea aventuri trăite în timpuri 
de extraordinară importanță istorică. Valuri de frică, peste alte 
valuri de frică, cine poate înțelege toate poveștile astea dacă n-ar 
fi reduse la întâmplări cu oameni buni și răi, în care înving de 
cele mai multe ori primii, conform principiilor universale de 
etică cenzurală. Frica remanentă spune altceva: că răul nu poate 
fi stârpit! Rădăcina lui e mai adâncă decât a omului bun.

A doua zi, ne-am încins din nou. Am transformat cana
raua în cazemată, câștigau bătălia imaginară cei care cădeau la 
sorți să fie partizani. Adică pe dos. Ne bucuram de ascunzișul 
din pântecul dealului calcaros, dar priveam din când în când, cu 
teamă, cortina de întuneric pe care nu o străpungea soarele: să 
nu iasă de acolo șerpii! Cum se însera părăseam locul în gra
bă, cu spaimă. Călae iar ne îngrozea cu alte povești. Mai târziu 
aveam să aflu că toate dealurile pe care era împrăștiat satul aveau 
canarale, dar cea mai mândră era aceea din dealul unde era casa 
bunicilor. Nu m-am putut mândri cu chestia asta în autobio
grafie, deoarece, dintr-o eroare, bunicul a fost învinuit de tăinui
rea partizanilor, după care a urmat o anchetă cu multe neplăceri. 
Casa lui era cea mai apropiată de canara, dezertorii se refugiaseră 
acolo noaptea, pe ascuns, să nu-i vadă nimeni. Se păzeau strașnic 
de lume, le era frică de oameni, așa că, fie și din întâmplare, 
doar bunicul ar fi știut de ei, căutându-și tocmai în acea noapte 
o oaie rătăcită, îndreptată spre hăul din deal. Bunicul a susținut 
contrariul, cu atât mai mult cu cât comandantul plutonului de 
recruți, după executarea ordinului, i-a cerut o cană cu apă și i-a 
zis „mulțumesc, țărane!”, după care i-a rechiziționat căruța pen
tru transportul celor trei cadavre. Când s-a luminat de ziuă, în 
sat deja se zvonise: a dat căruța dezertorilor să fugă, al dracului 
trădător, bine i-au făcut!
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Bunicul dispăruse, dar nu arestat de pluton, cum se bă
nuia, ci plecase să-și recupereze căruța după depunerea cadavre
lor. Așa îi promisese locotenentul în urma unor lungi insistențe 
și în schimbul unei donații pentru armată: o putină cu brânză, un 
miel la proțap făcut în alt sat, două sute de ouă, zece pui și o că
ciulă nouă, lăsate de comandantul de pluton la ibovnica lui din 
marginea orașului, în apropierea garnizoanei.

Necazurile aduse de „oaia rătăcită” au prins viață prin 
predica preotului, se apropiau fericitele sărbători de primăvară, 
a patra de război, iar bunicul se săturase, așa că nu avea niciun 
chef să dea explicații, reducând toată povestea la „partizani”. Nu 
putea să zică alte cuvinte decât cele adevărate, căci ar fi riscat 
să-și scrântească limba în vorbele încâlcite, grele ca bătăturile 
palmei.

Pereții canaralei nu purtau urme de gloanțe. Le înghițise 
calcarul dealului în adâncuri necunoscute. Cazemata de pe fa
leză, cu coridoarele împuțite, care coresponda printr-o ușiță se
cretă cu altarul bisericii fusese construită după război, deci nu 
avea de unde să poarte amprente de gloanțe. Oricum, nu se poate 
face o paralelă între canaraua bunicului și cazemata de sub bi
serică, între partizani și cerșetori, unii își apărau viața, ceilalți 
o disprețuiau. Bizar era jocul de-a v-ați-ascunselea în pântecele 
pământului.

În câțiva ani, puțini la număr, vânturile și ploile dezgo
liseră dealul, dezgropând din adâncuri straturi paralele de piatră 
calcaroasă, care formau acum un fel de cozoroc în creștetul înăl
țimii molcome; de acolo privirea se așeza peste o vale blândă, 
tăiată de mai multe drumuri, dar de nicio apă. N-aveam un râu 
pentru a ne imagina bătălii navale, așa că ne mulțumeam doar 
cu mișcări de trupe terestre, transformând căruțele și camioanele 
(rare!) care treceau pe acolo în tancuri și blindate, cârdurile de 
oi în companii de infanteriști. Suiți pe parapetul de calcar, ca pe 
o tribună a dealului, priveam valea în speranța trecerii a cât mai 
multor cârduri de oi, închipuindu-ne în fel și chip ce se poate 
întâmpla dacă se vor încrucișa, ceea ce spre dezamăgirea noastră 
nu se întâmpla, toate cârdurile mergeau în aceeași direcție, vara 
era aspră și secetoasă, trebuiau străbătute distanțe mari, drumuri 



lungi în căutare de iarbă, miriștile de grâu erau arse, ciobanii și 
oile veșnic în mișcare, lumea necăjită se gândea la foamete, nu-i 
păsa nimănui de ceea ce am fi vrut noi, copiii de acolo, de la 
canarale, o adunătură din sat și de la oraș, crescuți după necazu
rile războiului, dar pentru care singura grijă era să ne jucăm pe 
săturate.

Cel mai mare chin îl treceam în zilele ploioase când, de 
ciudă, răsturnam casa pe dos, bunica nu se supăra iar bunicul 
ne povestea pentru a nu-știu-câta-mia-oară întâmplarea cu parti
zanii, care acum îi plăcea mai mult lui decât nouă, în vreme ce 
picăturile de ploaie spălau, erodau, săpau în canaralele dealurilor 
forme ciudate, dizolvând calcarul cu gust sărat, în amintirea 
mării care a stăpânit aceste locuri cu mult înaintea dealului, oa
menilor, oilor, partizanilor, copiilor, canaraua fiind pe atunci o 
stâncă în apă, iar acum o stâncă în pământ, adică „tot o apă și-un 
pământ” repeta cu fiecare ocazie preotul în predica din altar unde 
cei doi paracliseri păcătuiau. Apoi se închina, toți se închinau, în 
speranța că semnul crucii va face ceva, dar nu făcea, deocamdată, 
nicio minune.

Pe noi, copiii, ne pufnea râsul.
Eram neînchipuit de obraznici în momentele în care 

bunica, încercând să ne potolească, povestea o legendă lungă, cu 
deznodământ incredibil: cum că stânca din deal, canaraua spă
lată de ploaie, ar fi fost o fată, care semăna al naibii de mult cu 
mama, încremenită acolo prin blestemul unei vrăjitoare urâte, 
dar îndrăgostită, ca și fata frumoasă, ruptă din lună, de cel mai 
frumos, rupt din soare, flăcău din sat, care semăna cu tata! Nici 
pe departe să se asemene cu cerșetorii mereu flămânzi, para
cliserii îmbârligați sau partizanii zdrențuiți. Când ploua, cana
raua (mama!) plângea, ploaia e dulce, dar apa prelinsă pe stâncă 
era sărată: sunt picături de dragoste neîmplinită! Numai când 
va veni Făt-Frumos (tata!) cu ulciorul de apă vie să spele fața 
canaralei, când e lună plină, atunci stânca va redeveni fata fru
moasă ruptă din soare. Dar feciorul viteaz este plecat de multișor 
în căutarea izvorului tămăduitor, cu miracole și nu s-a întors, 
ceea ce înseamnă că minunile nu sunt la tot pasul. Sau s-o fi 
rătăcit sau caută ceva care nici nu există? Poate nu a ajuns, pentru 
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că acolo, în lumea sfântă a minunilor, e război? Toată noaptea 
m-au frământat astfel de întrebări, spulberate a doua zi când, 
reluându-ne jocul la canara, căci vremea se schimba în bine în 
fiecare dimineață de vară la țară, am văzut ceea ce știam, dar ui
tasem cu o seară înainte când bunica ne povestea legenda: cele
lalte canarale! Toate dealurile satului aveau canarale. Erau fete 
cu aceeași soartă tragică, împietrite de vrăjitoarea rea?

Paracliserul cel tânăr era vrăjitoarea cea rea, se purta 
neîndurător cu cerșetorii, alungându-i de pe treptele bisericii de 
unde căpătau mila enoriașilor, adunând în trăstoaie slinoase bucăți 
de pâine, colaci, colivă, cozonaci, lumânări, batiste, rar bani, de-a 
valma, ca viața lor ascunsă și totuși expusă, lungindu-se pe trep
tele bisericii, jelindu-se pentru milă, apoi fugind în catacombe, 
dezbrăcându-se în grabă, pentru o fărâmă de dragoste, înfulecând 
la fel de grăbiți sexul și pomana. Câtă oroare față de legenda fetei 
purificată de durerea așteptării întru fericirea care nu venea. Care 
nu va veni niciodată!

Bunicul făcu un semn bizar, fluturând degetele mâinii 
drepte la înălțimea tâmplei, dar bunica i-o reteză:

– Bătrân și prost! Nu pricepi nimic. Copilul e de o sută 
de ori mai deștept.

Apoi îmi povestea legendele pe care le știa despre cele
lalte canarale din pântecele dealurilor. Satul avea o mulțime de 
legende, păcat că n-am timp să le spun, câte fete și câți flăcăi 
frumoși atâtea legende: bunică-mea era cea mai frumoasă bunică 
din sat, maică-mea cea mai frumoasă fată! Despre tata, nicio vor
bă; el nu avea timp pentru așa ceva, poate nici nu-l cunosc, iar 
el nu are habar de mine, știe doar că sunt copilul lui, mama l-a 
asigurat de paternitate, fără să-și închipuie că acest lucru apare 
oricum la iveală, când eu voi fi ca tata, mama ca bunica, bunica 
pământ de flori iar copiii din flori seamănă cu părinții. Mult mai 
târziu am fost explicit în ceea ce gândeam, dar nu aveam curajul 
să spun: decât să se nască pocitanii din incesturi oficializate, mai 
bine să facem copii din flori!

Bunicul învățase să fie precaut, dar era mult prea evi
dentă întâmplarea cu dezertorii, pentru că el fusese partizan în 
timpul războiului, nu dezertor, deci nu avea cum să fie implicat în 



poveste, nici că i-ar fi trădat pe fugarii sătui de mizeria frontului 
de care mă săturasem eu din atâtea povești, nici că ar fi scăpat de 
la moarte numai el, curios, dacă toți ceilalți au murit în război, 
fie în prima linie, fie aiurea, peste tot zburau gloanțe și bombe, 
se împrăștiau gaze otrăvitoare, casele se ruinau, cel mai sigur era 
într-o cazemată, unde murise taică-miu, sufocat după cum mi se 
spusese, asta pentru a avea o justificare că n-am tată viu și nu 
vreau să fac niciun fel de apreciere asupra câtorva tați care au 
dispărut pe timp de pace, darmite în război. Când a reapărut viu 
și nevătămat ceva s-a năruit în mine.

Aș fi vrut ca stațiile de metrou să fie pictate precum 
catedralele: din cupolele imense să coboare un cer strivitor, cu 
atât mai strivitor cu cât stațiile erau mai adânci și mai înalte, 
voiam ca lumea să simtă cerul aproape, așa cum îl simțeam eu în 
canale și catacombe. Și dacă, bineînțeles, cerul e infinit, nimeni 
nu-l poate limita la spațiul strâmtorat al unui tablou mai mic decât 
Capela Sixtină. Altfel se sufocă! Poate același sentiment l-a avut 
și taică-miu în măruntaiele cazematei din burta falezei, chiar 
dacă nu a murit din cauza gazelor otrăvitoare sau, poate, nici nu 
și-a sfârșit acolo trupul, poate a dispărut fără urmă, de frică să 
nu-l ducă mama în fața altarului pentru a pune mariajul oficial 
în registrele bisericii. Se gândea, cu groază poate, la celelalte 
iubite din cartier, care ar fi putut face același lucru în fața altui 
altar sau preot, la o altă biserică, nu de aceeași religie cu aceea 
la care mergea mama de Sfintele Sărbători. Tatăl meu a fost un 
laș precum fugarii din canara? Fuga din Egipt? Dacă da, atunci 
nici bunicul nu a fost mai curajos, deci prin transmitere ereditară, 
eu urmând pe linie ascendentă. Așadar, vinovatul principal al 
tuturor nenorocirilor de până acum sunt eu! n

(fragment dintr-un volum în curs de apariție)


