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STEFAN DORGOSAN

Viata unui om

Catacombe, tortura, parapete, bombe si obuze, metrou,
crime si sex!

... Cand au inceput decopertarea falezei in cautarea in-
trarilor In cazemata, daca nu eram noi, copiii plajei, sa le aratam
pozitia lor, ar fi distrus covorul verde, faleza ar fi fost ciuruita,
ajungand o rapa. Preotul nu a admis intrarea in subteran prin
usa secreta a altarului, zicea ca militarii pangaresc lacasul sfant
cautand sa reinvie trecutul, razboiul inghetat in subterane; pa-
rohia a fost de aceeasi parere, altfel ar fi facut praf biserica pe
motivul cd impiedica lucrarile de importantd strategica, vitale In
eventualitatea unei invazii de pe mare, cici biserica, alba si inal-
td, va fi prima tinta. Pe dracu’! Ceea ce nu stiau respectivii era



faptul ca lacasul avea peste o sutd de ani, ca trecusera peste el
cateva razboaie, ca o multime de soldati, si de la inamici si de
la aliati, si de la ai nostri, si de la ai lor s-au inchinat la altarul
bisericii, fard ca nimanui sa-i treacd prin cap sa tragd un singur
glont in directia ei.

Consecinta acestei activitati agitate avea sé fie foarte gra-
va pentru linistea locuitorilor falezei. Masini uriase, cu mari cupe
inspaimantatoare, muscau lacome pamantul, ficand sa clantane
ferestrele, usile, gardurile, pomii, strivind pavajul asternut ca un
fard la intrarea spre plaja pentru delectarea turistilor veniti la
odihnd — poate, candva, ostasi din armatele inamice, aliate sau
de-ai nostri. Din greseala au atins coltul unei case subrede, care
s-a naruit la primul contact iar cand au dat molozul la o parte,
in grabd, au gasit exact ceea ce le era teama: doi batrani morti,
pentru cd, in general, in casele subrede stau batrani, chiar daca
unele sunt mai noi, ele tot subrede rdman, mai mult ca o pacoste,
ca o delatiune in fata timpului, care nici macar nu ne baga in sea-
ma chipul din carne care putrezeste cu aceeasi repeziciune ca si
marmura sau diamantul; toate se nasc din foc si iau foc, asa ca e
absurd sa avem pretentia cd viata reprezintd, in cel mai bun caz,
mai mult decat o biata suflare plapanda.

Cei doi batrani striviti sub ddramaturi nu erau cersetori.
Cersetorii care faceau dragoste n nisa cazematei erau tineri. Nu
neaparat toti cersetorii sunt batrani, cum nu toti batranii sunt in-
telepti si nu toti copiii sunt prosti; de aici a plecat cosmarul. Fie-
care cauta dreptatea de partea lui, preotul spunand ca nu puteau
intra cu masinile prin biserica, cei care excavau explicand cd nu
puteau sa inainteze pe plaja fiindca faleza avea nu stiu cati metri
inaltime, insistand ca au procedat convenabil si cd nu s-ar fi in-
tamplat nicio nenorocire, utilajele avand loc daca erau dirijate
mai atent pe stradd, daca un drac de copil nu ar fi tasnit dintr-un
gang iar soferul, evitindu-1, nu ar fi izbit In peretele casei su-
brede care s-a faramat la prima atingere, surprinzandu-i pe cei
doi batrani, care, in loc sa se fi plimbat pe o vreme asa de fru-
moasa, si-au asteptat cu incapatanare destinul, care tot trebuia sa
se Tmplineasca, asa ca toate belelele plecau de la nazbatia aia de
copil. Am fost eu sau nu? Am luat o bataie zdravana sau nu? A
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fost adevarata sau inventatd povestea ca sa scape basma curata
soferul si indivizii preocupati, din ordin superior, sa repuna caze-
mata in functiune?

Toate nenorocirile vietii sunt (atat de) aproape de noi,
dar din naivitate nu vedem lucrurile esentiale, obicei pastrat de
unii cu incapatanare toata viata, drept pentru care unul din copiii
cartierului, ajuns anchetator, a refacut accidentul petrecut dimi-
neata la o ord cand eram la scoald. Nu chiulise nimeni conform
prezentei consemnate in cataloagele din arhiva, deci totul a fost
o Tnscenare, soferul a recunoscut. A fost condamnat pentru omor
din imprudentd, dar la deschiderea cazului era deja batran si bol-
nav de inima4, a regretat, a facut infarct, ceea ce nu si-a dorit nicio
clipa anchetatorul. Dreptatea nu ne scuteste de moarte.

O problema, cel putin, nu se putea rezolva acum: sa con-
damni un buldozerist care farama o casa este similar cu a scuipa
de necaz un cal care calca peste un lan de grau, primavara, teorie
desueta atunci cand peste tot se striga in gura mare ca productia
mondiala de camioane a crescut, ca s-a realizat cea mai puternica
locomotiva, ca recolta de cereale este cea mai mare din istoria
omenirii, In timp ce o treime din bietii pdmanteni mor de foame;
asta este altceva, scrie la Sfanta Biblie, ea este Sfanta Treime,
nu conteaza, cel mult se combate, nu de cine are argumente care
nu folosesc niciodatd la nimic. Dupd un intuneric fortat, orice
palpaire de flacara este mai mult decat o mie de sori stralucitori.
Sugestiile mele i-au nedumerit: cum, un pusti stie ce se petrece
acolo? Care sunt planurile coridoarelor? Unghiul din care trebuie
atacate intrarile principale, cele de refugiu, punctele vulnerabile,
gurile de aerisire, documentatie completa, din copilarie, dar ex-
primata in termeni de specialitate?

— De unde stii toate chestiile astea, m-a luat la rost Colo-
nelul.

— De la facultate, sunt student la constructii speciale.

— Vasazica esti ,,geniu”! Ce ai scris impotriva partidului
de ai ajuns aici?

Dupa ce am fost gratiat si reabilitat, l-am intalnit, mai
tarziu, comandant general la metrou. Nu uitase povestea veche.
Cine uitd povestile incomode?



—Tot la noi ajungi, mi-a prezis tdndra cersetoare care ma
amagea cu ghicitul viitorului In palma.

Avea dreptate, ea regreta: ,,toate femeile care te vor dori,
se vor prapadi, esti mai rau decat satana, sapi tunele sub pamant,
ca sobolanii, nu suporti soarele, ai placerea de a rontai in in-
tuneric, intunericul nu poate fi decat orb, pe trasee fixe, instinctu-
ale, obligatorii. Asta e vocatia ta, subsoluri, cine intrd in ele, din
noroc, din intamplare, din vointa proprie, are o singurd sansa — sa
mearga dupa traseul lor, nici Tn stdnga, nici in dreapta, nici ina-
poi, numai Tnainte, indiferent unde duce acest necunoscut. Poate
la moarte?”

Precis acolo!

Ne consideram superiori, dar toata viata dorim sa zbu-
ram precum pasarile sau sa ne ascundem ca sobolanii; facem
avioane, metrouri, camioane care alearga mai repede decét caii,
calcam in baltoace, ne stropim cu noroi. Cine intelege nebunia
asta? Picioarele noastre nu pot depasi viteza picioarelor noastre,
talpile noastre nu pot strivi sobolanii, mainile noastre nu se pot
avanta ca o mangaiere de aripd, inventdm recorduri pentru a ne
amagi, oricat de multe camioane vor fi nu vor fi egale cu caii
iar grau e suficient, pot sa roada si sobolanii, numai sd nu roada
ei mai mult, céci productia mondiald e de ajuns, daca masurdm
viata cu pasul.

Un ciudat sentiment de ura se instalase in sufletul meu de
copil. M-am bucurat cand au astupat intrarile cazematei. Acum
imi era indiferent cd le destupa. Amintirile ma nclestau. Sim-
team durerea falezei sub muscatura cupei buldozerului, parca
smulgea halci de carne din trupul meu care isi dorise sa alunge
cersetorul din locul lui de liniste, din locul lui de dragoste din nisa
catacombei de sub bisericd. Eram prea prosti ca sa ne dam seama
cd odatd cu el va disparea si ea. In coridoarele cazematei, sub
biserica, cu intrarile de pe faleza astupate, dar cu usita secreta pe
care o stia doar paracliserul cel tanar, si care avea legatura cu toate
coridoarele daca stiai traseele, poate, acum, umbla stafii. A gasit
ceva, nu stiu ce, doar presupun, poate ceva arme, poate altceva,
caci l-au arestat. Stafiile celor doi paracliseri, cel batran, schiop,
si cel tandr, ambitios sa ajungd preot, ma urmaresc cu insistenta.
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Erau prieteni intimi, dar batranul avea oasele hodorogite si nu
avea putere sd mai coboare in catacombe pentru a-si implini pla-
cerile trupesti care nu-l parasisera. O faceau, grabnic, in altar.
I-am vazut. De atunci 1i urdsc pe toti.

Abia asteptam sa vina vacantele, plecam la bunicii mei
de la tara, scapam de caldura infernald a orasului, de urmarirea
severd a mamei care nu-mi didea voie la mare de fricd sa nu
ma inec. Eram naiv, Imi inchipuiam ca acolo nu sunt cazemate
imputite si paracliseri nesuferiti, credeam cd vom fi liberi. Sa ne
intrebam ce e libertatea? Urcam la joaca pe dealuri molcome,
usor mangaiate de vant ca faleza de briza, toropiti, pe crestele
tocite de razele incinse ale soarelui de vard, ne impiedicam de
pietre ascutite, ne intepam dureros in mdrdcini, ne rdneam carnea
frageda, radeam si plangeam de fericire, de libertatea efemera.
Aici, in satul bunicilor, erau canarale, un fel de cazemate natu-
rale, sapate de ploaie in pantecele dealului apoi decopertate de
vanturile naprasnice ale iernilor din campie, scotand la iveala,
de sub pojghita pamantului spulberat, meterezele de piatrd, cu
intrari misterioase, care ne infierbantau fantezia, inaltand castele
infricosatoare in mintea noastrd. Sau, poate numai in inchipuirea
mea, ficeam aceste asociatii fantasmagorice.

Bunica ne dojenea:

— Impielitatilor, iar ati fost la canarale! Ce naibii?! Sun-
teti copii de la oras, mai destepti decat prostii astia din sat. Va
duceti la vagauna aia, o sd va manance serpii (ne speria doar!) o
sa va... vai de hainele voastre, sunt zdrente.

Batranul Calae ne aiurea cu povesti:

—Acolo s-au ascuns partizanii, le bantuie si acum stafiile.
Au murit fara luméanare. Sunt strigoi. I-a tradat un chiabur.

— Tataie, ce-i dla ,,chiabur”?

— Om rau!

Ni se facea pielea ca de giind, de om rau nu scapi nici in
gaura de sarpe, asa ca partizanii au fost ucisi ca mustele, si daca
s-au predat si daca nu s-au predat. Adancul canaralei nu avea co-
ridoare cu iesiri secrete, pantecul dealului era ca o capcand, i-a
inselat pe cei trei care dezertasera de pe linia intéi a frontului, nici
macar nu erau partizani, erau dezertori, iar cel care i tradase il



luase gura pe-dinainte, la betie, iar zvonul cazuse 1n urechile unui
jandarm care de frica sa nu fie trimis la razboi, disciplinar, ca n-a
raportat cazul, s-a grabit sa o faca inaintea jandarmului din satul
vecin iar plutonul, venit sd-i captureze pe bietii inspaimantati de
nebunia genocidului, a tras fara somatie: nici macar instructia de
recruti n-o terminasera!

Intotdeauna I-am banuit pe Clae pentru ci, in loc si ne
spund basme adevarate, el ne povestea aventuri traite in timpuri
de extraordinard importanta istoricd. Valuri de frica, peste alte
valuri de frica, cine poate intelege toate povestile astea daca n-ar
fi reduse la Intdmplari cu oameni buni si rai, in care inving de
cele mai multe ori primii, conform principiilor universale de
etica cenzurala. Frica remanentd spune altceva: ca raul nu poate
fi starpit! Radacina lui e mai adanca decat a omului bun.

A doua zi, ne-am incins din nou. Am transformat cana-
raua In cazemata, castigau batdlia imaginara cei care cadeau la
sorti sa fie partizani. Adica pe dos. Ne bucuram de ascunzisul
din pantecul dealului calcaros, dar priveam din cand in cand, cu
teama, cortina de intuneric pe care nu o strapungea soarele: sa
nu iasd de acolo serpii! Cum se insera pardseam locul in gra-
ba, cu spaima. Cilae iar ne ingrozea cu alte povesti. Mai tarziu
aveam sa aflu ca toate dealurile pe care era imprastiat satul aveau
canarale, dar cea mai mandra era aceea din dealul unde era casa
bunicilor. Nu m-am putut mandri cu chestia asta in autobio-
grafie, deoarece, dintr-o eroare, bunicul a fost invinuit de tainui-
rea partizanilor, dupa care a urmat o ancheta cu multe neplaceri.
Casa lui era cea mai apropiata de canara, dezertorii se refugiasera
acolo noaptea, pe ascuns, sa nu-i vada nimeni. Se pazeau strasnic
de lume, le era fricad de oameni, asa ca, fie si din intamplare,
doar bunicul ar fi stiut de ei, cautdndu-si tocmai in acea noapte
0 oaie ratdcitd, Indreptatd spre haul din deal. Bunicul a sustinut
contrariul, cu atdt mai mult cu cat comandantul plutonului de
recruti, dupd executarea ordinului, i-a cerut o cana cu apa si i-a
zis ,,multumesc, tarane!”, dupa care i-a rechizitionat caruta pen-
tru transportul celor trei cadavre. Cand s-a luminat de ziua, in
sat deja se zvonise: a dat caruta dezertorilor sé fuga, al dracului
tradator, bine i-au facut!
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Bunicul disparuse, dar nu arestat de pluton, cum se ba-
nuia, ci plecase sa-si recupereze caruta dupa depunerea cadavre-
lor. Asa 1i promisese locotenentul in urma unor lungi insistente
si in schimbul unei donatii pentru armata: o putina cu branza, un
miel la protap facut in alt sat, doua sute de oua, zece pui si o ca-
ciuld noua, lasate de comandantul de pluton la ibovnica lui din
marginea orasului, in apropierea garnizoanei.

Necazurile aduse de ,,0aia raticitd” au prins viatd prin
predica preotului, se apropiau fericitele sarbatori de primavara,
a patra de razboi, iar bunicul se saturase, asa ca nu avea niciun
chef sa dea explicatii, reducand toatd povestea la ,,partizani”. Nu
putea sa zica alte cuvinte decat cele adevarate, caci ar fi riscat
sa-si scranteasca limba in vorbele incélcite, grele ca bataturile
palmei.

Peretii canaralei nu purtau urme de gloante. Le inghitise
calcarul dealului In adancuri necunoscute. Cazemata de pe fa-
leza, cu coridoarele imputite, care coresponda printr-o usita se-
cretd cu altarul bisericii fusese construita dupa razboi, deci nu
avea de unde sa poarte amprente de gloante. Oricum, nu se poate
face o paraleld intre canaraua bunicului si cazemata de sub bi-
sericd, intre partizani si cersetori, unii 1si aparau viata, ceilalti
o dispretuiau. Bizar era jocul de-a v-ati-ascunselea in pantecele
pamantului.

In cativa ani, putini la numar, vanturile si ploile dezgo-
lisera dealul, dezgropand din adancuri straturi paralele de piatra
calcaroasa, care formau acum un fel de cozoroc n crestetul indl-
timii molcome; de acolo privirea se aseza peste o vale blanda,
tdiatd de mai multe drumuri, dar de nicio apa. N-aveam un rau
pentru a ne imagina batilii navale, asa cad ne multumeam doar
cu miscari de trupe terestre, transformand carutele si camioanele
(rare!) care treceau pe acolo in tancuri si blindate, cardurile de
oi in companii de infanteristi. Suiti pe parapetul de calcar, ca pe
o tribund a dealului, priveam valea 1n speranta trecerii a cat mai
multor carduri de oi, inchipuindu-ne in fel si chip ce se poate
intdmpla daca se vor incrucisa, ceea ce spre dezamagirea noastra
nu se intdmpla, toate cardurile mergeau in aceeasi directie, vara
era aspra si secetoasa, trebuiau strabatute distante mari, drumuri



lungi in cautare de iarba, miristile de grau erau arse, ciobanii si
oile vesnic In miscare, lumea necdjita se gandea la foamete, nu-i
pasa nimanui de ceea ce am fi vrut noi, copiii de acolo, de la
canarale, o adunatura din sat si de la oras, crescuti dupa necazu-
rile razboiului, dar pentru care singura grija era sa ne jucam pe
saturate.

Cel mai mare chin 1l treceam in zilele ploioase cand, de
ciuda, rasturnam casa pe dos, bunica nu se supara iar bunicul
ne povestea pentru a nu-stiu-cata-mia-oara intdmplarea cu parti-
zanii, care acum ii placea mai mult lui decat noua, in vreme ce
picaturile de ploaie spalau, erodau, sapau in canaralele dealurilor
forme ciudate, dizolvand calcarul cu gust sarat, in amintirea
madrii care a stapanit aceste locuri cu mult inaintea dealului, oa-
menilor, oilor, partizanilor, copiilor, canaraua fiind pe atunci o
stancd n apa, iar acum o stdnca in pamant, adica ,.tot o apa si-un
pamant” repeta cu fiecare ocazie preotul in predica din altar unde
cei doi paracliseri pacatuiau. Apoi se inchina, toti se inchinau, in
speranta ca semnul crucii va face ceva, dar nu facea, deocamdata,
nicio minune.

Pe noi, copiii, ne pufnea rasul.

Eram neinchipuit de obraznici in momentele in care
bunica, incercand sa ne potoleasca, povestea o legenda lunga, cu
deznodamant incredibil: cum ca stanca din deal, canaraua spa-
lata de ploaie, ar fi fost o fatd, care semana al naibii de mult cu
mama, incremenitd acolo prin blestemul unei vrajitoare urate,
dar indragostita, ca si fata frumoasa, rupta din luna, de cel mai
frumos, rupt din soare, flicau din sat, care semana cu tata! Nici
pe departe sa se asemene cu cersetorii mereu flamanzi, para-
cliserii imbarligati sau partizanii zdrentuiti. Cand ploua, cana-
raua (mama!) plangea, ploaia e dulce, dar apa prelinsa pe stanca
era sarata: sunt picaturi de dragoste neimplinitd! Numai cand
va veni Fat-Frumos (tata!) cu ulciorul de apa vie sé spele fata
canaralei, cand e lund plind, atunci stanca va redeveni fata fru-
moasa rupta din soare. Dar feciorul viteaz este plecat de multisor
in cautarea izvorului tamaduitor, cu miracole si nu s-a intors,
ceea ce Inseamna cd minunile nu sunt la tot pasul. Sau s-o fi
ratacit sau cautd ceva care nici nu exista? Poate nu a ajuns, pentru
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ca acolo, In lumea sfantd a minunilor, e razboi? Toata noaptea
m-au framantat astfel de Intrebari, spulberate a doua zi cand,
reluandu-ne jocul la canara, cici vremea se schimba in bine in
fiecare dimineata de vara la tard, am vazut ceea ce stiam, dar ui-
tasem cu o seara Tnainte cand bunica ne povestea legenda: cele-
lalte canarale! Toate dealurile satului aveau canarale. Erau fete
cu aceeasi soarta tragica, impietrite de vrdjitoarea rea?

Paracliserul cel tandr era vrdjitoarea cea rea, se purta
neindurator cu cersetorii, alungandu-i de pe treptele bisericii de
unde capatau mila enoriasilor, adunand in trastoaie slinoase bucati
de paine, colaci, coliva, cozonaci, lumanari, batiste, rar bani, de-a
valma, ca viata lor ascunsa si totusi expusd, lungindu-se pe trep-
tele bisericii, jelindu-se pentru mild, apoi fugind in catacombe,
dezbracandu-se in graba, pentru o fairama de dragoste, infulecand
la fel de grabiti sexul si pomana. Cata oroare fata de legenda fetei
purificatd de durerea asteptarii intru fericirea care nu venea. Care
nu va veni niciodata!

Bunicul facu un semn bizar, fluturand degetele mainii
drepte la indltimea tamplei, dar bunica i-o reteza:

— Batran si prost! Nu pricepi nimic. Copilul e de o suta
de ori mai destept.

Apoi Tmi povestea legendele pe care le stia despre cele-
lalte canarale din pantecele dealurilor. Satul avea o multime de
legende, pacat ca n-am timp s le spun, cate fete si cati flacai
frumosi atatea legende: bunica-mea era cea mai frumoasa bunica
din sat, maica-mea cea mai frumoasa fata! Despre tata, nicio vor-
ba; el nu avea timp pentru asa ceva, poate nici nu-l cunosc, iar
el nu are habar de mine, stie doar ca sunt copilul lui, mama I-a
asigurat de paternitate, fara sa-gi inchipuie ca acest lucru apare
oricum la iveala, cand eu voi fi ca tata, mama ca bunica, bunica
pamant de flori iar copiii din flori seaména cu parintii. Mult mai
tarziu am fost explicit in ceea ce gdindeam, dar nu aveam curajul
sa spun: decat sa se nasca pocitanii din incesturi oficializate, mai
bine sa facem copii din flori!

Bunicul invatase sé fie precaut, dar era mult prea evi-
denta intdmplarea cu dezertorii, pentru cé el fusese partizan in
timpul razboiului, nu dezertor, deci nu avea cum sa fie implicat in



poveste, nici ca i-ar fi tradat pe fugarii satui de mizeria frontului
de care ma saturasem eu din atitea povesti, nici ca ar fi scapat de
la moarte numai el, curios, daca toti ceilalti au murit in razboi,
fie in prima linie, fie aiurea, peste tot zburau gloante si bombe,
se imprastiau gaze otravitoare, casele se ruinau, cel mai sigur era
intr-o cazemata, unde murise taica-miu, sufocat dupa cum mi se
spusese, asta pentru a avea o justificare cd n-am tatd viu si nu
vreau sd fac niciun fel de apreciere asupra catorva tati care au
disparut pe timp de pace, darmite 1n razboi. Cand a reaparut viu
si nevatamat ceva s-a naruit in mine.

As fi vrut ca statiile de metrou sa fie pictate precum
catedralele: din cupolele imense sa coboare un cer strivitor, cu
atat mai strivitor cu cat statiile erau mai adanci si mai inalte,
voiam ca lumea sa simté cerul aproape, asa cum il simteam eu in
canale si catacombe. Si daca, bineinteles, cerul e infinit, nimeni
nu-l poate limita la spatiul stramtorat al unui tablou mai mic decéat
Capela Sixtina. Altfel se sufoca! Poate acelasi sentiment I-a avut
si taicd-miu In maruntaiele cazematei din burta falezei, chiar
daca nu a murit din cauza gazelor otravitoare sau, poate, nici nu
si-a sfarsit acolo trupul, poate a disparut fara urma, de frica sa
nu-1 duca mama in fata altarului pentru a pune mariajul oficial
in registrele bisericii. Se gandea, cu groaza poate, la celelalte
iubite din cartier, care ar fi putut face acelasi lucru in fata altui
altar sau preot, la o altd biserica, nu de aceeasi religie cu aceea
la care mergea mama de Sfintele Sarbatori. Tatdl meu a fost un
las precum fugarii din canara? Fuga din Egipt? Daca da, atunci
nici bunicul nu a fost mai curajos, deci prin transmitere ereditara,
eu urmand pe linie ascendenta. Asadar, vinovatul principal al
tuturor nenorocirilor de pana acum sunt eu! =

(fragment dintr-un volum in curs de aparitie)



