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turism), Digi Sport (RO Motorsport), Travel Mix TV (Mincinosii —
emisiune de pescuit, turism si arta culinard).
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Lacrima

— Nu discut, fa, nu merge nicaieri!

—Mai, fii om de inteles, e si ea tanard, clasa a doispea, nu
mai poti s-o tii legatd in casd, nu mai sunt vremurile din tineretea
noastra.

— Ba pot, ca asa vreau eu! S-apoi, ce-mi pasd mie de
vremuri? Noi respectam alte legi, ale neamului nostru, neschim-
bate de sute de ani. Vi s-a urcat la amandoua democratia la cap
si ati luat-o razna. Mai ales tu, femeie batrana, te-ai prostit de
tot... Benone lasa lingura sa cada in farfuria plina cu ciorba si
isi sterse nervos mustata stufoasa cu servetul de prosop: Auzi, sa
plece singura in excursie, cu toti pulardii aia dupa ea. Si cand s-o
intoarce acasa strambatd de vreun nenorocit, raspunzi tu, speli



tu rusinea? Cine dracu ti-o baga tampeniile astea in cap, numai
Dumnezeu stie.

— Da’ nu e singura, ce naiba, e dirigintele, profesorul de
sport, e si celelalte colege.

— Si ce sa zic, 1i doare p-dia drept in cur. O sa stea la
bauturd pand se fac muci iar golanii si cu toate curvele alea de
la ea din clasa o sa se cotdie ca sobolanii pe unde o s-apuce.
Nu-i trebe ei sminteli d-astea. Daca 1 s-a facut de scarmanat, o
scarman eu de sd-i mearga fulgii, cd am vazut cum se imbraca
cand se duce la scoald, de zici ca merge la bordel...

— Vaaai, cum poti sa vorbesti asa de fii-ta, nu ti-e rusine
obrazului?

— Nu, de ce sa-mi fie, cd spun adevarul? Sa-ti fie tie, fa,
ca ai ajuns s-o codosesti pe la spatele meu. Tu stai acasa si o ai in
ochi cand pleaca: blugi sfasiati, cdmasi descheiate pan’ la buric,
machiatd, fardata, parca-i fufa de locale... Rupse o bucatd de
paine, o inmuie 1n zeama si incepu sa o mestece. Mai pune ciorba
asta la ncélzit, ca s-a facut sloi de cand stau si-ti ascult toate
prostiile. Uite, de doi ani tot {i da tarcoale dla mare a lu’ Balsoiu
si ea nici nu-1 baga in seama. De fiecare data cand vine p-aici 1i
aduce flori, cadouri scumpe de ziua ei si de toate sarbatorile, o
invita la restaurante luxoase... Nimic. Parca e surda si oarba. Si
vorb-aia, se vede ca e baiat spalat, a terminat profesionala, canta
cu tac-su in formatie iar bani au de sd-i intoarca cu lopata. Ce-i
cu fumurile si fitele astea, ce nu-i place, tu de ce nu-i zici nimic?

— I-am tot zis, da’ ce, crezi cd pe mine ma asculta?
Astia e alta generatie, nu e ca noi. S-a niscut direct cu nasu-n
democratie, nu mai stie de regulile de pe vremea noastra. Si poti
sa-i condamni? Dupa cine sa se ia, daca toti de varsta ei sunt
niste zénatici? Asta e libertatea, n-ai ce sd-i faci.

— Ba nu, fa Zambilo, nu e asta. Occidentalii dia din
Germania, din Italia, din Spania, tot In democratie traiesc, nu?
Pai, tu stii ce disciplind e acolo? Nu misca unu-n front ca, harsti,
se trezeste cu 0 amenda sau un proces. Asta e libertatea adevarata,
unde nu Incalca nimeni randuiala, nu debandada noastra. Lua
lingura, o umplu si sorbi scurt. Acu’ ai Infierbantat-o prea tare.

— Mai sufla si tu, ca nu mori!
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— Vezi, d-asta spun tot mereu de reguli, de datini, de tra-
ditii, pe care le-am mostenit din generatie In generatie si pe care
suntem obligati sa le respectdm si sa le impunem copiilor si ne-
potilor nostri. Stiu cd nu va place, dar n-o sa ne apucdm acum sa
schimbam randuielile doar ca asa vrea fii-ta. Sa faca bine sa-si
vada de scoald, sa termine liceul si p-orma facem si nunta.

— Ce, sfinte Isuse, iti veni acum cu nunta, ai inghitit pe
alta parte?

—Pai, 10 m-am decis mai demult, da’ daca tot veni vorba,
iti spun si tie, o dau dupa Zabar.

Inalta, zvelta, oachesa, cu sanii explodand sub bluzele
prea stranse si parul bogat care 1i imbratisa fundul arcuit, Lacrima
era o aparitie. Stia asta inca de la pubertate, cand monopoliza
toate privirile si ldsa in urma ei o adiere de liniste admirativa,
iar acum, la 17 ani, o respira prin fiecare por, o spunea semeata
din pasul tantos si apasat, o declara misterios din ochii pacurii
ascungi in umbra genelor arcuite.

Frumusetea trupeasca se intregea cu o lumina care iradia
din interior si o facea sa straluceasca, dandu-i mereu un aer de
fericire copilareasca. Ii placea la nebunie si se joace cu barbatii
de care era inconjurata aproape tot timpul, sa-i surprinda vrajiti
de formele ei voluptoase, sa le fixeze privirea si sa-i 1ntrebe cu
un surds strengdresc in coltul gurii: ,,Placiol tut so dikhes?”" De
fiecare datd, surpriza de pe chipul celuilalt se completa firesc si
natural cu acel ras al ei, ras sandtos, care 1i dezvelea sirul perfect
de dinti albi precum o salba din perle.

— Nu ti-ai dat seama ca sunt tiganca?

— Nu, stii, nu m-am gandit, eu doar ma uitam la...

— Lasa, nu conteaza, stiu eu la ce te uitai.

Isi dddea pe spate o suvitd pe care doar ea o credea rebeld,
se Intorcea cu spatele si se Indeparta multumita, leganandu-si sol-
durile ca si cum ar fi plutit pe un val lenes de vard. Zambea. Inde-
pendenta varstei se completa perfect cu un sentiment de mandrie
sadit din copilarie si ingrijit de Benone cu incapatanare de-a lun-
gul anilor.

4 fti place ce vezi?




— N-om avea noi multa scoala, dar tu tre’ sa stii ca nu ne
e rusine cu viata noastra aga cum e. Pana la mine, toti din neamul
meu au fost aurari respectati, meseriasi din mainile carora au
iesit bijuterii care au ajuns pe degetele, mainile si la gatul marilor
familii de boieri din Romania. Eu lucru cu tabla, ca asa au fost
timpurile Tn comunism, dar cand eram in fabricd nimeni nu
mi intrecea din toatd sectia. Al batran a lu’ mi-ta, fie-i tirina
usoard!, cel mai mare tambalagiu din Videle; fratii ei, toti lautari
cunoscuti, plecati afara cu trupele lor. Asta trebuie sa intelegi, nu
conteaza numele sau culoarea pielii, ci ce stii sa faci, adica sa ai
0 meserie si sa te lupti ca sa fii mereu cel mai bun.

Cuvintele astea au mers mana-n mana cu ea din gradinita
pana pe treptele liceului. I-au fost si surori ascultatoare in noptile
lungi de primavara tarzie, cand stitea la povesti cu stelele, i-au
fost si frati razboinici in zilele slute, cand pumnul si palma
reasezau, firesc, legile firii in cartier. A adormit si s-a trezit cu ele
in gand, le-a patruns sensul brutal, straingand din dinti, cand aduna
in sprint, la antrenamente, kilometru dupa kilometru pe pista de
tartan si cand fiecare fibra, Intinsa pana la limita, tipa cu fulger de
durere. Le-a muscat, le-a mestecat si le-a Inghitit ca pe o otrava
cu care trebuia sa se imunizeze. S-a intarit cu intelesul lor si le-a
lasat, fara sa-si dea seama, sa-i modeleze caracterul, asa cum
curgerea apei isi implineste menirea si sculpteaza treceri chiar
si prin inimi de granit. De multe ori, avea impresia ca poarta pe
umeri o povara prea mare. Sentimentul devenea din ce In ce mai
acut Tnainte de fiecare Craciun, o sarbatoare blestemata. Ajunul
nasterii Mantuitorului a insemnat pentru Zambila o alunecare
pe gheata, un bazin fracturat In cadere, un avort spontan mai
tarziu, la spital, si trecerea in lumea ingerilor a gemenilor care
urmau sa duca numele familiei mai departe. Ar fi trebuit sa faca
ea ultimele cumparaturi — paine, apa minerala, suc, cateva beri —,
dar venise prea obosita de la scoald, asa cd maica-sa a lasat-o sa
se odihneasca si s-a dus ea. Nimeni nu i-a reprosat vreodata ceva,
dar privirea mereu senind a lui Benone s-a intunecat dintr-o data
sl asa a ramas. A stat la capataiul mamei atunci si a plans pana
cand a ramas fard lacrimi, de parca destinul Implinea blestemul
numelui pe care il ura. il primise pe vremea cand era doar vis in
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gandurile si sperantele parintilor, dupa ce Zambila se rugase o zi
intreaga la vechea icoand facatoare de minuni aflata in biserica
din satul ei natal iar, la final, cand a sarutat picioarele Fecioarei,
in ochii Mariei sclipise un diamant ca de roua.

— E un semn Dumnezeiesc, Benone, rugile noastre au
fost auzite si Sfanta ne va binecuvanta cu un copil.

— Asa sé fie, fa, cum spui tu.

— Si drept multumire, eu zic s-o botezim Lacrima.

— N-avem cum, cd io fac numai baieti!

— O sé fie fata, stiu eu.

Se desfita prin matasea de antracit a parului ei desfacut
si se gandea ca daca ar fi putut vreodata sa opreasca timpul din
curgerea lui, exact acum ar fi facut-o. Stiteau pe o banca de
beton cu vopseaua scorojitd si 1 se ghemuise la piept, cu ochii
inchisi, adormita parca sub razele moi ale soarelui de mai. Intai
ii redesena cu aratatorul sprancenele groase, pe urma cobori usor
pe linia nasului carn pana la buzele pline, carora le didu un ocol
fin, abia atins, mangaie ca o adiere barba ascutita si 1si lasa palma
sd se odihneasca pe gatul subtire. Era cald. Aprinse o tigara. Era
liniste. Trase adanc si 1asa incet fumul sa-i paraseasca plamanii.
Era bine.

— Cum crezi cd vom merge noi mai departe cu asta?

— Nu stiu, nu m-am gandit. Lacrima 1i lud méana si i-o
asezd pe piept. Simti? Numai pentru tine bate. Asta e tot ce
conteaza. Ritmul inimii i se contopea cu pulsul din ce in ce mai
rapid care zvacnea prin degetele umezite de transpiratie iar sanii
impietriti 1i vibrau aproape dureros. Deocamdata nu trebuie sa
stie nimeni, 1n afara de noi. Si cand o veni momentul...

— Ne amagim. Nu va veni niciodata.

— Atunci, sa ne bucurdm de prezent si sa lasam viitorul
acolo unde i este locul. Clipi de cateva ori deranjata de lumina
prea puternicd. Da-mi sa trag si eu de cateva ori, te rog.

— Lacrima lacrimeaza lacrimand lacrimos.

— Te-am rugat de nu stiu cate ori, nu-mi mai spune asa,
nu suport.

— Dar niciodata nu mi-ai explicat de ce.



Mirosea a iarba cruda nascutd din pieptul pimantului, a
roua plansa de pupilele cerului, a boare nazdravana imblanzita
prin bratele copacilor. A primavara fosnitd, mereu schimbétoare.

— Nu-i numele meu!

— Cum adica?

— Nu ma simt Lacrima! N-am fost si nu voi fi o Lacrima!
Nu pot sa traiesc ca Lacrima! Privi cateva secunde grauntele
incandescent, ascuns sub mantia de scrum. Tu n-ai cum sa intelegi.
Am fost crescutd ca doi copii intr-unul singur; fiica mamei si
baiatul tatei. El nu s-a Tmpacat niciun moment cu ideea cd mama
nu i-a daruit un mostenitor, asa incat, cu o bucurie care in mintea
mea nu avea vreun sens, m-a tratat ca pe un fiu si m-a iubit in felul
sau. M-a Invatat sa scuip, sa fluier cu degetele, sd ma bat, sa spun
bancuri porcoase. M-a luat cu el pe stadion la meciuri de fotbal,
mi-a dat sa beau la crasma cu colegii lui, m-a facut cea mai tare
jucatoare de table. Si cand cresti asa, cum naiba s te strige lumea
Lacrima, cum? Tu-ti dai seama cé toata copildria m-a tuns zero
vara? Ca sa mi se indeseasca parul, zicea el.

— Aici n-a prea gresit-o, uite ce superbitate de...

— Termind cu replicile astea prostesti! Noroc cu mama
ca ma imbraca aproape intotdeauna cu fuste si ca Imi cumpara
haine roz, altfel chiar ca n-ar fi stiut nimeni ca sunt fata. Dupa
examenul de majorat, am stat nopti intregi la discutii despre
viatd, mi-a dat o sumedenie de pilde si povete baietesti, mi-a
deslusit taine ale vietii, asa cum le-a priceput el, dar a facut toate
astea, uitand ceea ce el poate a considerat un amanunt: n-am
putd, nene! Mai trase Inca o data, lung, si se umplu de aroma de
tutun care i se raspandea prin trup. Dupa accidentul mamei s-a
insingurat si a privit cu ostilitate toate semnele feminitatii mele.
In ultimul timp, parc se mai lumineazi cand trece pe la noi
Zabar, pustiul dla de care ti-am mai povestit, dar eu n-am timp de
vrajeala lui ieftind, ma incui in camera si i las cu discutiile lor.

— Poate face vorbele ca sa te lege cu cununie.

— Hai sictir!

Gulerul alb se opri din crescut iar spuma ramase suspen-
datd deasupra buzei paharului. Benone lua intre degete un praf
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de sare si-1 aseza pe marginea de sticld, privind cum dispar bulele
atinse de o fortd nevazuta. Azi isi luase liber de la munca. Pur si
simplu nu avea chef sa se duca. Voia doar sa se uite la televizor
si sd bea bere. Se trezise pe la noud si jumatate, facuse un dus
cu apa rece, asa cum se obisnuise din armata, sunase la atelier
sd le spuna ca nu se simte bine si se asezase comod in fotoliu.
Butona telecomanda fara sa fie prea atent la programele peste
care tot trecea, sorbea din cand 1n cand cate o gurd din lichidul
rece si usor amarui, asteptand sa vina sotia cu omleta. Asta era,
intr-adevar, o dimineata perfecta. Usa deschisa de la balcon ldsa
sd intre aerul curat si racoritor, insotit de zgomotele parcului din
apropiere.

Reteta era simpla: trei oud, o legatura de ceapa verde ta-
iatd fin, o bucata de telemea veche de oaie sfaramata cu furculita
iar la final o mana de patrunjel proaspat si putin cascaval ras pe
deasupra. Adica un fel de mancare fara egal. Deja mirosul cepei
putin prajite se simtea in sufragerie si 1i gadila narile, asa ca, de
pofta, Benone incepu sa mestece o bucata din chifla proaspata de
pe masa. Se opri din schimbarea canalelor cand din ecran parura
ca vor sa-i sard in sufragerie trei pustoaice cu cracii goi, un fular
in jurul bucilor si tatele abia mascate de un sutien minuscul. Ce
naiba se maimutaresc si topdie nebunele astea de parca-s apucate
de streche? S-a dus dracu’ si muzica buna si dansu’. Au ajuns sa
dea toate pornografiile la televizor fara pic de rusine, zici cd vine
sfarsitul lumii.

— Mai ai mult cu omleta aia, cd-mi ghiortiie matele?

— Acum vin, stai sa-ti curat si cateva ridichi.

— Pune doar o legatura, ca mi-ajunge.

Zambila intra in sufragerie cu mancarea si 0 aseza pe
masuta de langa Benone.

— Da’ ce bine iti merge, ai luat-o cu bautura asa de dimi-
neatd, sa nu cumva sa pierzi timpul.

— Ce bautura, fa, asta e prima bere, si dimineata e doar in
capu’ tau, ca e trecut de 11.

— Eh, lasa, ca nici pranz n-o fi.

— Auzi, termind cu prostiile, ia stai un pic pe canapea
sa-ti zic doud vorbe.



— Zi repede, ca trebuie sa ma apuc de ciorba, sa fie gata
pana ajunge fii-ta acasa. Stii cd face scandal cand i-e foame, cu
cine o fi semdnand oare?

— Pai, exact despre ea voiam sa vorbim.

— Da’ da mai incet si schimba canalul, n-am chef sa vad
pipitele tale.

— Ale mele? Sa le ia Aghiuta si sa le aduca inapoi cand
le-oi chema io. Inchise televizorul si mai lud o gura de bere. Sa
stii ¢d saptamana trecutd n-am vorbit aiurea.

—Cu ce?

— Cu Lacrima si maritisul.

— lar incepi? Ce tot spui prostii, nici n-a implinit 18 ani...

— Lasa cd o sa implineasca.

—Mai omule, tunu vrei sa intelegi cd asta nu mai depinde
de tine? Sunt alte timpuri, dupa majorat poate sa plece de acasa
si n-ai ce-i face, e libera.

— Pai, daca nu ma asculta si nu face cum zic eu, atunci sa
plece unde-o vedea cu ochii.

—Da’ tu nu te gandesti ca are si ea dreptul sd aleaga? Nu
vezi ca 1l tot chemi pe Zabar p-aici si nici nu-l baga in seama?
Vorbeste cu ea, poate 1i place de alt baiat.

— Daca o fi vreun sarantoc d-asta, de roméan?

— Roman, tigan, american, nu e treaba noastra, conteaza
sa fie ea fericita.

— Hai, du-te la bucatarie ca te-ai tampit si tu.

Cheia se rasuci de doua ori in butuc, usa de la intrare se
deschise si in hol intrd Lacrima.

— Ce-i cu tine la ora asta?

— Buna, mama, n-am mai facut ultimele doua ore si am
venit acasa sa las rucsacul; mergem la un suc si nu am chef sé-1
mai car dupa mine.

— Cere-i voie Iu’ tac-tu, vezi ca e in sufragerie.

— Nu s-a dus la munca azi?

— Si-a luat liber.

— De ce, nu se simte bine?

— Ba da, e chiar intr-o forma de zile mari.

— Bine, imediat, stai sa ma duc pana la baie.
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Benone indeparta cu paine urmele de ou care mai
ramasesera pe farfurie, lud ultima ridiche, 1i rupse cele trei fire
verzi, o trecu usor prin solnitd si incepu sa mestece satisfacut.

— Buna, tata!

— Bunal!

— Merg si eu cu colegii la o terasa, ma intorc repede.

— Colegii poa’ sd mai astepte cateva minute, avem ceva
de discutat.

— Vorbim cand ma intorc.

— Nu, vorbim acum.

— Ok, ce s-a mai intamplat?

— Sezi §i tu p-aici cateva minute.

— Las4, ca toatd ziua stau in fund, raméan in picioare.

O imbratisa cu privirea. Era frumoasa si mandra iar in
privirea ei regasea semetia bunicii lui, cea mai apriga femeie pe
care o cunoscuse. Lud o tigara, o batu usor de unghia degetului
mare si o duse catre buze.

—Da si tu un foc.

— N-am. Doar stii ca nu fumez.

— Béanuiam ca... Auzi, o sa fiu direct, eu si cu maica-ta
ne-am gandit la viitorul tau si, dupa liceu, ziceam sa aranjam cu
Balsoiu si sa te mariti cu Zabar, ca dla umbla dupa tine de atata
timp.

Ochii ei scaparara scurt. Lasa capul pe spate si Incaperea
se umplu pentru citeva secunde de un hohot puternic. Isi sterse
cateva lacrimi cu dosul palmei, asezandu-se pe bratul fotoliului.

— Voi chiar ati innebunit de tot?

Zambila intrd In camera avand in mana telina pe juma-
tate curatata.

— De ce mi bagi pe mine in porciria asta a ta? Iti mai
spun pentru ultima oard, cu ea aici de fatd, ca sd nu mai existe
discutii, lasa fata-n pace, diavol dement ce esti!

— Te-ai gandit tu ca daca tot suntem tigani, s ne si com-
portam ca acum un secol, nu? Pai, de ce nu m-ai maritat la 12
ani, ca sa stii o treaba? Ma vindeai pe cativa galbeni la targul
de sclavi si scépai de belea.... Otelul din priviri parca se ma-
terializase iar respiratia ii devenise aproape un suierat. In loc si



debitezi asemenea enormitati, nu era mai bine sa te fi dus azi la
munca?

— Speram la binele tau, ca baiatul ala chiar te iubeste.

— Daca tot a venit momentul adevarului, atunci o sa-ti
spun si eu ceva, chiar daca poate nu este asta cel mai bun moment:
nu ma intereseaza de niciun Zabar sau de alt baiat al prietenilor
sau cunoscutilor tdi, pentru cd eu deja iubesc pe cineva.

— Pe cine?

— Pe Carla, colega mea de banca! m

(proza scurta din volumul /3, cu noroc.
Crima si alte povestiri, Editura Paralela 45, 2018)



