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Lacrima

– Nu discut, fă, nu merge nicăieri!
– Măi, fii om de înțeles, e și ea tânără, clasa a doișpea, nu 

mai poți s-o ții legată în casă, nu mai sunt vremurile din tinerețea 
noastră.

– Ba pot, că așa vreau eu! Ș-apoi, ce-mi pasă mie de 
vremuri? Noi respectăm alte legi, ale neamului nostru, neschim
bate de sute de ani. Vi s-a urcat la amândouă democrația la cap 
și ați luat-o razna. Mai ales tu, femeie bătrână, te-ai prostit de 
tot… Benone lăsă lingura să cadă în farfuria plină cu ciorbă și 
își șterse nervos mustața stufoasă cu șervetul de prosop: Auzi, să 
plece singură în excursie, cu toți pulărăii ăia după ea. Și când s-o 
întoarce acasă strâmbată de vreun nenorocit, răspunzi tu, speli 



tu rușinea? Cine dracu ți-o băga tâmpeniile astea în cap, numai 
Dumnezeu știe.

– Da’ nu e singură, ce naiba, e dirigintele, profesorul de 
sport, e și celelalte colege.

– Și ce să zic, îi doare p-ăia drept în cur. O să stea la 
băutură până se fac muci iar golanii și cu toate curvele alea de 
la ea din clasă o să se coțăie ca șobolanii pe unde o s-apuce. 
Nu-i trebe ei sminteli d-astea. Dacă i s-a făcut de scărmănat, o 
scarmăn eu de să-i meargă fulgii, că am văzut cum se îmbracă 
când se duce la școală, de zici că merge la bordel…

– Vaaai, cum poți să vorbești așa de fii-ta, nu ți-e rușine 
obrazului?

– Nu, de ce să-mi fie, că spun adevărul? Să-ți fie ție, fă, 
că ai ajuns s-o codoșești pe la spatele meu. Tu stai acasă și o ai în 
ochi când pleacă: blugi sfâșiați, cămăși descheiate pân’ la buric, 
machiată, fardată, parcă-i fufă de locale… Rupse o bucată de 
pâine, o înmuie în zeamă și începu să o mestece. Mai pune ciorba 
asta la încălzit, că s-a făcut sloi de când stau și-ți ascult toate 
prostiile. Uite, de doi ani tot îi dă târcoale ăla mare a lu’ Balșoiu 
și ea nici nu-l bagă în seamă. De fiecare dată când vine p-aici îi 
aduce flori, cadouri scumpe de ziua ei și de toate sărbătorile, o 
invită la restaurante luxoase… Nimic. Parcă e surdă și oarbă. Și 
vorb-aia, se vede că e băiat spălat, a terminat profesionala, cântă 
cu tac-su în formație iar bani au de să-i întoarcă cu lopata. Ce-i 
cu fumurile și fițele astea, ce nu-i place, tu de ce nu-i zici nimic?

– I-am tot zis, da’ ce, crezi că pe mine mă ascultă? 
Ăștia e altă generație, nu e ca noi. S-a născut direct cu nasu-n 
democrație, nu mai știe de regulile de pe vremea noastră. Și poți 
să-i condamni? După cine să se ia, dacă toți de vârsta ei sunt 
niște zănatici? Asta e libertatea, n-ai ce să-i faci.

– Ba nu, fă Zambilo, nu e asta. Occidentalii ăia din 
Germania, din Italia, din Spania, tot în democrație trăiesc, nu? 
Păi, tu știi ce disciplină e acolo? Nu mișcă unu-n front că, harști, 
se trezește cu o amendă sau un proces. Asta e libertatea adevărată, 
unde nu încalcă nimeni rânduiala, nu debandada noastră. Luă 
lingura, o umplu și sorbi scurt. Acu’ ai înfierbântat-o prea tare.

– Mai suflă și tu, că nu mori!
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– Vezi, d-asta spun tot mereu de reguli, de datini, de tra
diții, pe care le-am moștenit din generație în generație și pe care 
suntem obligați să le respectăm și să le impunem copiilor și ne
poților noștri. Știu că nu vă place, dar n-o să ne apucăm acum să 
schimbăm rânduielile doar că așa vrea fii-ta. Să facă bine să-și 
vadă de școală, să termine liceul și p-ormă facem și nuntă. 

– Ce, sfinte Isuse, îți veni acum cu nunta, ai înghițit pe 
altă parte?

– Păi, io m-am decis mai demult, da’ dacă tot veni vorba, 
îți spun și ție, o dau după Zabar.

Înaltă, zveltă, oacheșă, cu sânii explodând sub bluzele 
prea strânse și părul bogat care îi îmbrățișa fundul arcuit, Lacrima 
era o apariție. Știa asta încă de la pubertate, când monopoliza 
toate privirile și lăsa în urma ei o adiere de liniște admirativă, 
iar acum, la 17 ani, o respira prin fiecare por, o spunea semeață 
din pasul țanțoș și apăsat, o declara misterios din ochii păcurii 
ascunși în umbra genelor arcuite. 

Frumusețea trupească se întregea cu o lumină care iradia 
din interior și o făcea să strălucească, dându-i mereu un aer de 
fericire copilărească. Îi plăcea la nebunie să se joace cu bărbații 
de care era înconjurată aproape tot timpul, să-i surprindă vrăjiți 
de formele ei voluptoase, să le fixeze privirea și să-i întrebe cu 
un surâs ștrengăresc în colțul gurii: „Placiol tut so dikhes?”4 De 
fiecare dată, surpriza de pe chipul celuilalt se completa firesc și 
natural cu acel râs al ei, râs sănătos, care îi dezvelea șirul perfect 
de dinți albi precum o salbă din perle.

– Nu ți-ai dat seama că sunt țigancă?
– Nu, știi, nu m-am gândit, eu doar mă uitam la…
– Lasă, nu contează, știu eu la ce te uitai.
Își dădea pe spate o șuviță pe care doar ea o credea rebelă, 

se întorcea cu spatele și se îndepărta mulțumită, legănându-și șol
durile ca și cum ar fi plutit pe un val leneș de vară. Zâmbea. Inde
pendența vârstei se completa perfect cu un sentiment de mândrie 
sădit din copilărie și îngrijit de Benone cu încăpățânare de-a lun
gul anilor. 
4  Îți place ce vezi?



– N-om avea noi multă școală, dar tu tre’ să știi că nu ne 
e rușine cu viața noastră așa cum e. Până la mine, toți din neamul 
meu au fost aurari respectați, meseriași din mâinile cărora au 
ieșit bijuterii care au ajuns pe degetele, mâinile și la gâtul marilor 
familii de boieri din România. Eu lucru cu tabla, că așa au fost 
timpurile în comunism, dar când eram în fabrică nimeni nu 
mă întrecea din toată secția. Ăl bătrân a lu’ mă-ta, fie-i țărâna 
ușoară!, cel mai mare țambalagiu din Videle; frații ei, toți lăutari 
cunoscuți, plecați afară cu trupele lor. Asta trebuie să înțelegi, nu 
contează numele sau culoarea pielii, ci ce știi să faci, adică să ai 
o meserie și să te lupți ca să fii mereu cel mai bun. 

Cuvintele astea au mers mână-n mână cu ea din grădiniță 
până pe treptele liceului. I-au fost și surori ascultătoare în nopțile 
lungi de primăvară târzie, când stătea la povești cu stelele, i-au 
fost și frați războinici în zilele slute, când pumnul și palma 
reașezau, firesc, legile firii în cartier. A adormit și s-a trezit cu ele 
în gând, le-a pătruns sensul brutal, strângând din dinți, când aduna 
în sprint, la antrenamente, kilometru după kilometru pe pista de 
tartan și când fiecare fibră, întinsă până la limită, țipa cu fulger de 
durere. Le-a mușcat, le-a mestecat și le-a înghițit ca pe o otravă 
cu care trebuia să se imunizeze. S-a întărit cu înțelesul lor și le-a 
lăsat, fără să-și dea seama, să-i modeleze caracterul, așa cum 
curgerea apei își împlinește menirea și sculptează treceri chiar 
și prin inimi de granit. De multe ori, avea impresia că poartă pe 
umeri o povară prea mare. Sentimentul devenea din ce în ce mai 
acut înainte de fiecare Crăciun, o sărbătoare blestemată. Ajunul 
nașterii Mântuitorului a însemnat pentru Zambila o alunecare 
pe gheață, un bazin fracturat în cădere, un avort spontan mai 
târziu, la spital, și trecerea în lumea îngerilor a gemenilor care 
urmau să ducă numele familiei mai departe. Ar fi trebuit să facă 
ea ultimele cumpărături – pâine, apă minerală, suc, câteva beri –, 
dar venise prea obosită de la școală, așa că maică-sa a lăsat-o să 
se odihnească și s-a dus ea. Nimeni nu i-a reproșat vreodată ceva, 
dar privirea mereu senină a lui Benone s-a întunecat dintr-o dată 
și așa a rămas. A stat la căpătâiul mamei atunci și a plâns până 
când a rămas fără lacrimi, de parcă destinul împlinea blestemul 
numelui pe care îl ura. Îl primise pe vremea când era doar vis în 
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gândurile și speranțele părinților, după ce Zambila se rugase o zi 
întreagă la vechea icoană făcătoare de minuni aflată în biserica 
din satul ei natal iar, la final, când a sărutat picioarele Fecioarei, 
în ochii Mariei sclipise un diamant ca de rouă. 

– E un semn Dumnezeiesc, Benone, rugile noastre au 
fost auzite și Sfânta ne va binecuvânta cu un copil.

– Așa să fie, fă, cum spui tu.
– Și drept mulțumire, eu zic s-o botezăm Lacrima.
– N-avem cum, că io fac numai băieți!
– O să fie fată, știu eu.

Se desfăta prin mătasea de antracit a părului ei desfăcut 
și se gândea că dacă ar fi putut vreodată să oprească timpul din 
curgerea lui, exact acum ar fi făcut-o. Stăteau pe o bancă de 
beton cu vopseaua scorojită și i se ghemuise la piept, cu ochii 
închiși, adormită parcă sub razele moi ale soarelui de mai. Întâi 
îi redesenă cu arătătorul sprâncenele groase, pe urmă coborî ușor 
pe linia nasului cârn până la buzele pline, cărora le dădu un ocol 
fin, abia atins, mângâie ca o adiere barba ascuțită și își lăsă palma 
să se odihnească pe gâtul subțire. Era cald. Aprinse o țigară. Era 
liniște. Trase adânc și lăsă încet fumul să-i părăsească plămânii. 
Era bine. 

– Cum crezi că vom merge noi mai departe cu asta?
– Nu știu, nu m-am gândit. Lacrima îi luă mâna și i-o 

așeză pe piept. Simți? Numai pentru tine bate. Asta e tot ce 
contează. Ritmul inimii i se contopea cu pulsul din ce în ce mai 
rapid care zvâcnea prin degetele umezite de transpirație iar sânii 
împietriți îi vibrau aproape dureros. Deocamdată nu trebuie să 
știe nimeni, în afară de noi. Și când o veni momentul…

– Ne amăgim. Nu va veni niciodată.
– Atunci, să ne bucurăm de prezent și să lăsăm viitorul 

acolo unde îi este locul. Clipi de câteva ori deranjată de lumina 
prea puternică. Dă-mi să trag și eu de câteva ori, te rog.

– Lacrima lăcrimează lăcrimând lăcrimos.
– Te-am rugat de nu știu câte ori, nu-mi mai spune așa, 

nu suport.
– Dar niciodată nu mi-ai explicat de ce.



Mirosea a iarbă crudă născută din pieptul pământului, a 
rouă plânsă de pupilele cerului, a boare năzdrăvană îmblânzită 
prin brațele copacilor. A primăvară foșnită, mereu schimbătoare. 

– Nu-i numele meu!
– Cum adică?
– Nu mă simt Lacrimă! N-am fost și nu voi fi o Lacrimă! 

Nu pot să trăiesc ca Lacrimă! Privi câteva secunde grăuntele 
incandescent, ascuns sub mantia de scrum. Tu n-ai cum să înțelegi. 
Am fost crescută ca doi copii într-unul singur; fiica mamei și 
băiatul tatei. El nu s-a împăcat niciun moment cu ideea că mama 
nu i-a dăruit un moștenitor, așa încât, cu o bucurie care în mintea 
mea nu avea vreun sens, m-a tratat ca pe un fiu și m-a iubit în felul 
său. M-a învățat să scuip, să fluier cu degetele, să mă bat, să spun 
bancuri porcoase. M-a luat cu el pe stadion la meciuri de fotbal, 
mi-a dat să beau la crâșmă cu colegii lui, m-a făcut cea mai tare 
jucătoare de table. Și când crești așa, cum naiba să te strige lumea 
Lacrima, cum? Tu-ți dai seama că toată copilăria m-a tuns zero 
vara? Ca să mi se îndesească părul, zicea el.

– Aici n-a prea greșit-o, uite ce superbitate de…
– Termină cu replicile astea prostești! Noroc cu mama 

că mă îmbrăca aproape întotdeauna cu fuste și că îmi cumpăra 
haine roz, altfel chiar că n-ar fi știut nimeni că sunt fată. După 
examenul de majorat, am stat nopți întregi la discuții despre 
viață, mi-a dat o sumedenie de pilde și povețe băiețești, mi-a 
deslușit taine ale vieții, așa cum le-a priceput el, dar a făcut toate 
astea, uitând ceea ce el poate a considerat un amănunt: n-am 
puță, nene! Mai trase încă o dată, lung, și se umplu de aroma de 
tutun care i se răspândea prin trup. După accidentul mamei s-a 
însingurat și a privit cu ostilitate toate semnele feminității mele. 
În ultimul timp, parcă se mai luminează când trece pe la noi 
Zabar, puștiul ăla de care ți-am mai povestit, dar eu n-am timp de 
vrăjeala lui ieftină, mă încui în cameră și îi las cu discuțiile lor.

– Poate face vorbele ca să te lege cu cununie.
– Hai sictir! 

Gulerul alb se opri din crescut iar spuma rămase suspen
dată deasupra buzei paharului. Benone luă între degete un praf 
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de sare și-l așeză pe marginea de sticlă, privind cum dispar bulele 
atinse de o forță nevăzută. Azi își luase liber de la muncă. Pur și 
simplu nu avea chef să se ducă. Voia doar să se uite la televizor 
și să bea bere. Se trezise pe la nouă și jumătate, făcuse un duș 
cu apă rece, așa cum se obișnuise din armată, sunase la atelier 
să le spună că nu se simte bine și se așezase comod în fotoliu. 
Butona telecomanda fără să fie prea atent la programele peste 
care tot trecea, sorbea din când în când câte o gură din lichidul 
rece și ușor amărui, așteptând să vină soția cu omleta. Asta era, 
într-adevăr, o dimineață perfectă. Ușa deschisă de la balcon lăsa 
să intre aerul curat și răcoritor, însoțit de zgomotele parcului din 
apropiere. 

Rețeta era simplă: trei ouă, o legătură de ceapă verde tă
iată fin, o bucată de telemea veche de oaie sfărâmată cu furculița 
iar la final o mână de pătrunjel proaspăt și puțin cașcaval ras pe 
deasupra. Adică un fel de mâncare fără egal. Deja mirosul cepei 
puțin prăjite se simțea în sufragerie și îi gâdila nările, așa că, de 
poftă, Benone începu să mestece o bucată din chifla proaspătă de 
pe masă. Se opri din schimbarea canalelor când din ecran părură 
că vor să-i sară în sufragerie trei puștoaice cu cracii goi, un fular 
în jurul bucilor și țâțele abia mascate de un sutien minuscul. Ce 
naiba se maimuțăresc și țopăie nebunele astea de parcă-s apucate 
de streche? S-a dus dracu’ și muzica bună și dansu’. Au ajuns să 
dea toate pornografiile la televizor fără pic de rușine, zici că vine 
sfârșitul lumii.

– Mai ai mult cu omleta aia, că-mi ghiorțăie mațele?
– Acum vin, stai să-ți curăț și câteva ridichi.
– Pune doar o legătură, că mi-ajunge.
Zambila intră în sufragerie cu mâncarea și o așeză pe 

măsuța de lângă Benone.
– Da’ ce bine îți merge, ai luat-o cu băutura așa de dimi

neață, să nu cumva să pierzi timpul.
– Ce băutură, fă, asta e prima bere, și dimineață e doar în 

capu’ tău, că e trecut de 11.
– Eh, lasă, că nici prânz n-o fi.
– Auzi, termină cu prostiile, ia stai un pic pe canapea 

să-ți zic două vorbe.



– Zi repede, că trebuie să mă apuc de ciorbă, să fie gata 
până ajunge fii-ta acasă. Știi că face scandal când i-e foame, cu 
cine o fi semănând oare?

– Păi, exact despre ea voiam să vorbim.
– Da’ dă mai încet și schimbă canalul, n-am chef să văd 

pipițele tale.
– Ale mele? Să le ia Aghiuță și să le aducă înapoi când 

le-oi chema io. Închise televizorul și mai luă o gură de bere. Să 
știi că săptămâna trecută n-am vorbit aiurea. 

– Cu ce?
– Cu Lacrima și măritișul.
– Iar începi? Ce tot spui prostii, nici n-a împlinit 18 ani...
– Lasă că o să împlinească.
– Măi omule, tu nu vrei să înțelegi că asta nu mai depinde 

de tine? Sunt alte timpuri, după majorat poate să plece de acasă 
și n-ai ce-i face, e liberă. 

– Păi, dacă nu mă ascultă și nu face cum zic eu, atunci să 
plece unde-o vedea cu ochii.

– Da’ tu nu te gândești că are și ea dreptul să aleagă? Nu 
vezi că îl tot chemi pe Zabar p-aici și nici nu-l bagă în seamă? 
Vorbește cu ea, poate îi place de alt băiat.

– Dacă o fi vreun sărăntoc d-ăsta, de român?
– Român, țigan, american, nu e treaba noastră, contează 

să fie ea fericită.
– Hai, du-te la bucătărie că te-ai tâmpit și tu.
Cheia se răsuci de două ori în butuc, ușa de la intrare se 

deschise și în hol intră Lacrima.
– Ce-i cu tine la ora asta?
– Bună, mamă, n-am mai făcut ultimele două ore și am 

venit acasă să las rucsacul; mergem la un suc și nu am chef să-l 
mai car după mine. 

– Cere-i voie lu’ tac-tu, vezi că e în sufragerie.
– Nu s-a dus la muncă azi?
– Și-a luat liber.
– De ce, nu se simte bine?
– Ba da, e chiar într-o formă de zile mari.
– Bine, imediat, stai să mă duc până la baie.
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Benone îndepărtă cu pâine urmele de ou care mai 
rămăseseră pe farfurie, luă ultima ridiche, îi rupse cele trei fire 
verzi, o trecu ușor prin solniță și începu să mestece satisfăcut.

– Bună, tată!
– Bună!
– Merg și eu cu colegii la o terasă, mă întorc repede.
– Colegii poa’ să mai aștepte câteva minute, avem ceva 

de discutat.
– Vorbim când mă întorc.
– Nu, vorbim acum.
– Ok, ce s-a mai întâmplat?
– Șezi și tu p-aici câteva minute.
– Lasă, că toată ziua stau în fund, rămân în picioare.
O îmbrățișă cu privirea. Era frumoasă și mândră iar în 

privirea ei regăsea semeția bunicii lui, cea mai aprigă femeie pe 
care o cunoscuse. Luă o țigară, o bătu ușor de unghia degetului 
mare și o duse către buze.

– Dă și tu un foc.
– N-am. Doar știi că nu fumez.
– Bănuiam că… Auzi, o să fiu direct, eu și cu maică-ta 

ne-am gândit la viitorul tău și, după liceu, ziceam să aranjăm cu 
Balșoiu și să te măriți cu Zabar, că ăla umblă după tine de atâta 
timp.

Ochii ei scăpărară scurt. Lăsă capul pe spate și încăperea 
se umplu pentru câteva secunde de un hohot puternic. Își șterse 
câteva lacrimi cu dosul palmei, așezându-se pe brațul fotoliului. 

– Voi chiar ați înnebunit de tot?
Zambila intră în cameră având în mână țelina pe jumă

tate curățată.
– De ce mă bagi pe mine în porcăria asta a ta? Îți mai 

spun pentru ultima oară, cu ea aici de față, ca să nu mai existe 
discuții, lasă fata-n pace, diavol dement ce ești!

– Te-ai gândit tu că dacă tot suntem țigani, să ne și com
portăm ca acum un secol, nu? Păi, de ce nu m-ai măritat la 12 
ani, ca să știi o treabă? Mă vindeai pe câțiva galbeni la târgul 
de sclavi și scăpai de belea.... Oțelul din priviri parcă se ma
terializase iar respirația îi devenise aproape un șuierat. În loc să 



debitezi asemenea enormități, nu era mai bine să te fi dus azi la 
muncă?

– Speram la binele tău, că băiatul ăla chiar te iubește. 
– Dacă tot a venit momentul adevărului, atunci o să-ți 

spun și eu ceva, chiar dacă poate nu este ăsta cel mai bun moment: 
nu mă interesează de niciun Zabar sau de alt băiat al prietenilor 
sau cunoscuților tăi, pentru că eu deja iubesc pe cineva.

– Pe cine?
– Pe Carla, colega mea de bancă! n

(proză scurtă din volumul 13, cu noroc. 
Crima și alte povestiri, Editura Paralela 45, 2018)

 


